Екатерина Барабаш
Галина Вишневская в "Александре"
Кадр из фильма взят с официального сайта
Фильм Александра Сокурова «Александра» был показан на юбилейном, 60-м Каннском фестивале. Московская и петербургская премьеры – чуть ли не последние, после Парижа и Нью-Йорка. Сокуров – один из самых наших известных режиссеров на Западе. В первую очередь потому, что поставляет западным синефилам то, чем всегда, по их мнению, был силен сначала советский, потом российский кинематограф.
Авторское повествование, основанное на внутренних рефлексиях, философских размышлениях о жизни и смерти, стремление показать не сам конфликт, но его причины и истоки – вот составляющие того русского кино, что привыкли от нас ждать за границей.
Александр Сокуров придумал историю старой женщины, пенсионерки из Ставрополя, отправившейся в трудную дорогу, в самое пекло чеченской войны, где вот уже семь лет служит ее внук, офицер-федерал. Сюжета как такового и нет, действие запрятано в диалоги. Бабушка ведет бесконечные разговоры с внуком, пытаясь понять, ради чего он убивает и рискует сам. Сюжет в сюжете – знакомство ставропольской бабушки с бабушкой чеченской, которые, поговорив, словно втыкают цветок в стволы танков: мир!
Ставропольскую бабушку сыграла Галина Вишневская. До сих пор Сокуров так и не смог внятно ответить на вопрос, почему именно она. Драматический талант оперной певицы и просто драматический талант – вещи разные. То, что смотрится естественным на сцене Большого театра, будет выглядеть диковато на сцене драматического и совсем странно – в кадре, где мельчайшая фальшь может стать убийственной. Известно, что Сокуров написал сценарий специально для Вишневской, заранее заручившись ее согласием. Но драматургическая часть сокуровских фильмов, как правило, не самая сильная, по сравнению, скажем, с картинкой, поэтому ненатуральные реплики, произнесенные ненатуральным голосом, с ненатуральной жестикуляцией, выглядят странно, их можно даже воспринять как насмешку. Над кем только – трудно сказать.
Сокуров, словно щитом, прикрылся именем Галины Вишневской, которая в сочетании с больной и, конечно, благородной темой способна отпугнуть критиков-критиканов. Однако с каких пор чистота помыслов должна оправдывать художественную слабость? Сокуров взял знаменитую оперную певицу в качестве – не больше, но и не меньше – торгового бренда. Бренд и правда сильный. Еще немного – и сработал бы. Величественная дама среди солдатской казарменной грязи, произносящая правильные житейские истины, кажется сошедшей с Мамаева кургана Родиной-матерью. Если в этом и только в этом был замысел – можно считать, он осуществился. Пацифистский плакат состоялся.
А если представить себе фильм с другой актрисой в главной роли, не Вишневской? Ведь Сокуров часто снимает непрофессионалов, и этот метод абсолютно органично вплетается в его режиссерский рисунок. В фильмах Сокурова любая реальность условна, полувиртуальна, а персонажи и характеры не требуют той тщательной разработки, какую хочется видеть в реалистическом кино. Но условность и фальшь – вещи разные.
Сокуров умеет зацепить душу, когда захочет. Что он умеет лучше других – так это создать картинку, в которой есть все: мысль, чувство, гармония. В «Александре» есть великолепные кадры, которые можно составить один к одному – и смотреть, и понимать, и чувствовать. Например, эпизод, где внук несет бабушку на руках. Кругом – военные машины, пыль, солдатский топот. И трогательно болтаются старушечьи ноги в носочках, с другого боку – полураспустившаяся коса. Кругом все словно замирает, затихает, и сердце готово сжаться – вот он, настоящий мир, вот они, настоящие мужчины. Они умеют быть нежными и сильными, посмотрите! Так что же они делают на войне, когда они так нужны со своей силой и нежностью нам – бабушкам, матерям, женам? Но кадр кончается, и бабушка, сверкая нездешне белыми зубами и устало снимая с пальцев старинные бриллианты, начинает произносить монолог Родины-матери. Так жаль┘
