Екатерина Барабаш Прямо не знаю, что делать, если встречу на улице Роберта Редфорда, – то ли отвести глаза, то ли пожать руку. И чего хочется больше – трудно сказать.
«Львы для ягнят» – назидательная драма, состоящая из трех переплетающихся историй. Матерая журналистка Джанин (Мерил Стрип) берет интервью у сенатора Ирвинга (Том Круз). Сенатор делится с журналисткой информацией о новой военной стратегии США в Афганистане. Тем временем двое ребят, вчерашних студентов, латиноамериканец и чернокожий, гибнут в Афганистане под пулями талибов, опробуя на себе эту новую стратегию. И в то же время пожилой профессор университета Мэлли (Роберт Редфорд) рассказывает историю о том, как эти ребята попали под пули. Это он им втолковывал, что каждый «гражданином быть обязан». А когда втолковал и те записались добровольцами, отговорить их уже не смог. В конце фильма у журналистки Джанин громко просыпается совесть, и она отказывается предоставить родной телекомпании эксклюзив от сенатора, решив, что уже внесла когда-то свою лепту в черное дело, поддержав вместе со всеми войну в Ираке. Теперь, мол, хватит.
Судить произведение искусства вообще и кино в частности исходя из политической и общественной актуальности – пустое занятие. «Нужное» искусство редко выходит за пределы отведенной ему чахлой подсобки, куда оно и вернется после того, как отслужит свою верную службу на благо злободневности. И фильм Роберта Редфорда был тоже затеян как иллюстрация благородной, но все же – только как иллюстрация – определенной гражданской позиции. Авторы, не особо вдаваясь в художественные тонкости и не слишком усердствуя по части правды жизни, ведут разговор с помощью плакатных перьев и ученически прилежно выведенных слоганов на уровне «Врать – нехорошо!». С первой секунды ясно, что герой Тома Круза, сенатор Ирвинг – циничный пройдоха, готовый проложить путь в Белый дом по трупам соотечественников. А его визави журналистка Джанин – серьезная, хоть и заблуждающаяся относительно истинной ценности своей профессии дама. Герой Редфорда – мудрый профессор, пытающийся скрыть под налетом цинизма глубокую озабоченность судьбой страны и народившегося поколения. Места для полутонов не остается – мир в «Львах для ягнят» строго делится на черный и белый.
И на этом можно было бы поставить точку. Если бы не одно «но». Позиция Редфорда непопулярна. Фильм, снятый звездой с легендарным именем Роберт Редфорд, собравший мегазвезд мирового кино – Мерил Стрип и Тома Круза, фильм, на который выделены немалые деньги – 35 млн. долл., – такой фильм обязан быть патриотичным. В нем могут кипеть разные страсти и подниматься любые проблемы. Но вывод может колебаться только в пределах трех цветов – цветов американского флага. Погибшие в Афганистане ребята должны оказаться героями, а не безмозглыми инфантилами. Сенатор Ирвинг должен больше не увидеть Белого дома. Прозревшая журналистка Джанин должна или немедленно уйти из профессии, или занять место беспринципного шефа. Но ничего этого не происходит. Мальчишки-дурачки сгинули под огнем талибов – и виноват в этом только тот самый Белый дом, в который наверняка пролезет на долгие годы сенатор Ирвинг, к которому будет по-прежнему проситься на интервью журналистка Джанин.
Снято и срежиссировано это, надо сказать, слабо. Нет характеров, не прописан сюжет, превосходные актеры играют на нижней грани своих возможностей, поскольку играть им нечего. Маленький актерский подвиг. Почему пошел на это самый высокооплачиваемый актер Голливуда Том Круз, чьи гонорары за один фильм превышают 70 млн. долл. и съедают чуть ли не по полбюджета картины (у Редфорда он, конечно же, столько не получил), – можно, наверное, объяснить лишь кристальной, ничем не запятнанной чистотой имени Редфорда, заставившего свой авторитет работать на благое дело – поддержку независимого кино, то есть того самого, у которого всегда не хватает денег, но которое и есть суть и гордость всякого киноискусства.
Редфорд снял, безусловно, патриотическое кино. Только патриотизм у него – не для власти. Патриотизм – в его понимании. Он забавно пассионарен и как-то неожиданно угловат в этой пассионарности. Жаль, что кино не получилось. Впрочем, оно и не могло получиться – у Редфорда была сверхзадача: защитить молодое поколение от застарелого и убийственного цинизма старшего, – а искусство не терпит сверхзадач. Но он по крайней мере заступился за ребят, показав и осудив тех, «кто послал их на смерть недрожавшей рукой».
Так что теперь я знаю, как себя вести, если случайно встречу на улице Роберта Редфорда.
