Прощание с хипстером

Он хотел оставить шрамы на карте истории.
Фото Reuters

10 ноября закончилось земное бытие Нормана Мейлера, писателя-бунтаря, главного экзистенциалиста и последнего хипстера Америки. Он прожил долгую и насыщенную событиями жизнь.

Выпускник Гарварда, Мейлер уходил на фронт Второй мировой с «Уделом человеческим» Мальро в башке и с «Анной Карениной» в вещмешке. Он мечтал оставить шрамы на карте истории. И – написать Великий Американский Роман. Кроме того, он хотел попасть в Европу, чтобы быть в первых рядах наступающих войск. А его отправили на Филиппины воевать с японцами. Но зато роман «Нагие и мертвые» (1948) – о том, как американский разведвзвод отбил у японцев остров Анапопей, – сделал его знаменитым.

В результате его дружбы с битниками в 1957 году на свет явился первый американский экзистенциалист – Белый Негр, изощренный психопат, герой грядущей сексуальной и моральной революции. Писателя больше всего интересовали те, кто выламывается из рамок обыденного.

Когда на политическую арену вышел Джон Ф. Кеннеди, hi-man, «человек с глазами альпиниста», Мейлер в репортажах с выборов представлял его как экзистенциального героя и хипстера. Однако после интервенции на Кубу писатель разочаровался в Кеннеди. И «единственным героем, появившимся в мире после Второй мировой войны», стал для него Фидель Кастро.

Мейлер делал репортажи еще о пяти президентских кампаниях (1964, 1968, 1972, 1996), но так и не дождался своего идеального президента. Он стал искать экзистенциальных героев в других местах. Писал о Мэрилин Монро, Мохаммеде Али, Генри Миллере, Пабло Пикассо. Предельной попыткой следует признать роман «Евангелие от Сына Божьего» (1997), написанный от имени Иисуса Христа.

Его энергия была бесконечной. Знаменитый писатель, он, как обычный журналист, брал интервью у Джимми Картера, у Мадонны и еще у множества людей, известных и не очень.

Художник должен «все время рисковать, возмущать покой, затрагивать больные вопросы в той мере, в какой ему позволяют его энергия и мужество... И влиять хоть в какой-то мере на историю своего времени. Хотя ход истории непредсказуем и будущее неизвестно», – говорил Мейлер. Сам он именно так и поступал.

Мейлер хотел создать новое учение – «психологическую экономию», в основу которого легли бы «Капитал» (Маркса писатель называл «великим психологом» ) и «Толкование сновидений».

В «бурные 1960-е» он стал одним из патронов «новых левых». В октябре 1967-го участвовал в марше протеста против войны во Вьетнаме на Пентагон, за что попал в тюрьму. Зато книга «Армии ночи» (1968), посвященная этим событиям, была удостоена Пулитцеровской премии. Вторую Пулитцеровскую премию получила «Песнь палача» (1979) – об убийце, приговоренном к смертной казни и отказавшемся просить о помиловании.

Только на 74-м году жизни Мейлер отказывается от своих любимых «белых негров», убийц, самоубийц, любителей оргий и прочих психопатов. В романе «Призрак Шлюхи» (1996) он выводит образ сугубо положительного героя – агента ЦРУ, который служит родине не за страх, а за совесть.

К концу жизни Мейлер разуверился в социализме, но так и не обрел веры в западную демократию и капитализм. Ему не нравилось, как США ведут себя в мире. Не нравились бомбардировки Косово, война в Ираке.

У него было одно страстное желание – написать Великий Американский Роман. И чтобы в романе этом социальные темы звучали так же, как у Льва Толстого. Но написал он «Замок в лесу» (2007) – историю семьи Гитлера-Шикльгрубера. Ведь тот был не только самым зловещим, но и самым знаменитым психопатом ХХ века┘

Последняя книга Мейлера «О Боге» написана в форме диалогов с Майклом Ленноном. Бог, по Мейлеру, – это великий художник, который сотворил человечество и все живое и может по своей прихоти реинкарнировать кого захочет. Но Бог не всемогущ, потому что существует Дьявол со своей изощренной технологией. И главное: Бог есть отвага, а не любовь.

А еще Мейлер говорил, что рассчитывает на реинкарнацию, после того как заплатит за все свои fucks. Что ж, его книги и есть эта плата.