Взломы и проникновения

В программе восьмого по счету фестиваля британского кино было представлено уже 14 картин, и это впечатляет – хотя почти половина из этих четырнадцати хорошо нам известны.

Вопрос, что такое британское кино, остается открытым. Все здесь немного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Пугающая ментальная близость с Голливудом – вещь, судя по всему, не такая уж и страшная. В конце концов эта близость избавляет от соблазна копировать американские образцы – английские сценаристы точно знают, куда нести свои сценарии картин об Армагеддонах и Апокалипсисах. Английское кино как будто привито от американского вируса – островной кинематограф счастливо процветает в своей резервации. Конечно, эта ситуация уникальна.

Невозможно представить, что режиссер картины «Красная улица» Андреа Арнольд получала премию «Оскар» за свои короткометражные ленты. «Красная улица» – это очень современное фестивальное европейское интернациональное кино, сделанное в догматической стилистике. Уровень приближения – максимальный. В кадре – только она. Она случайно встречает одного человека. Знакомится с ним. Занимается сексом. Он когда-то случайно сбил на машине ее мужа и маленького ребенка. Грамотная, но удручающе стильная работа Арнольд получила Гран-при на одном из последних каннских фестивалей.

На другом полюсе оказался фильм заслуженного Энтони Мингеллы – создателя «Английского пациента» и «Талантливого мистера Рипли» – «Взлом и проникновения» (у нас на DVD – «Вторжение») с участием Жюльетт Бинош и Джуда Лоу. Эта удивительная по своей лживости картина сделана с континентальным апломбом. Офис преуспевающего архитектора (Джуд Лоу) дважды обворован. Сам архитектор выслеживает воришку – им оказывается шестнадцатилетний балканский беженец. Герой Джуда Лоу немедленно влюбляется в его мать – Жюльетт Бинош, швею. Жену он тоже любит, но в последнее время их отношения напоминают отношения персонажей из картин Ингмара Бергмана. Сложная и запутанная ситуация благодаря мужеству героя разрешается самым счастливым образом – благодарная героиня Бинош увозит сына домой в Боснию, а почти развалившиеся супружеские отношения обретают прежнюю силу. Это попурри из популярных мотивов европейского кино демонстрирует наивный английский эскапизм в духе «полюби гастарбайтера, и при ближайшем рассмотрении ты узнаешь в нем человека».

Проблема эмигрантов, которая так живо разрешается в фильме Мингеллы, обострилась в восьмидесятые. Эта Англия увидена глазами двенадцатилетнего мальчика, отец которого только что погиб на абсурдной Фолклендской войне. Экономический кризис времен «Железной Мэгги» как реакцию на безработицу порождает новую напасть – английских националистов в фильме Шейна Мэдоуза «Это – Англия». Извечная проблема картин на такие скользкие темы – привлекательность зла. Крутые лысые парни в униформе стильных английских подонков, обильный fock на фирменном кокни – это круто у Гая Ричи. Но Шейн Мэдоуз снимает другое кино. На глазах у двенадцатилетнего мальчика его взрослый приятель, только что вернувшийся из тюрьмы, забивает чернокожего подростка – ни за что. Для двенадцатилетнего Шона с этой секунды все становится на свои места, а для здоровенных дядек с бритыми черепами и жуткими «Мартинсами» на копытах все только начинается. Такой Шейн Мэдоуз запомнил благополучную Англию своего детства. Такой, какую можно увидеть в фильмах Кена Лоуча.

К сожалению, на фестивале не нашлось места ни для одной из картин великого Кена Лоуча – и это странно. Представить себе современное британское кино без Мингеллы можно, а вот без Лоуча картина будет неполноценной. Как, пожалуй, будет неполноценной и без Майка Ли и его последней на сегодняшний день картины «Вера Дрейк». Выдающаяся работа Майка Ли искусно растворена в невероятной мощи актерском перформансе Имельды Стаутон. Майк Ли, конечно, гений, но и английское кино всегда было славно актерскими традициями. Показанная в рамках фестиваля «Королева» Стивена Фрирза лишний раз напоминает об этом. Как и бесподобный бенефис Питера О’Тула в «Венере». В исполнении О’Тула престарелый актер, на излете жизни влюбившийся в молодую девушку, прекрасен. «Разумеется, я импотент, моя дорогая» – но это не мешает герою О’Тула как подростку добиваться от нее простого прикосновения, раздевать ее взглядом и тайком, по-мальчишески, за ней подглядывать. Такие картины с печатью гениальности – фирменный знак английского кино. У них есть одно общее качество – «английскость».