Из жизни паразитов

Соседи героини (Мария Аронова и Александр Абдулов) принимают посильное участие в ее судьбе.
Кадр из фильма «Артистка»

Выходу в прокат нового фильма Станислава Говорухина «Артистка» предшествовали приз зрительских симпатий на фестивале в Выборге, победа на фестивале «Московская премьера» и множественные интервью режиссера, в которых он объяснял, что молодое поколение должно воспитываться на нормальных фильмах.

Остается порадоваться, что публика приветствует «нормальное» кино. В чем критерий нормальности? Вероятно, для этого надо посмотреть новую работу Станислава Говорухина.

Не первой молодости артистка Анечка Петрова (Евгения Добровольская) играет в театре безмолвных буфетчиц, мечтает о шекспировской Гертруде и замужестве. Дома под боком у нее влюбленный слесарь-сосед (Александр Абдулов) и хрестоматийная старушка «из бывших». За соседней дверью – местный Дон Жуан (Дмитрий Певцов) и его увесистая жена Мусечка (Мария Аронова), задушевная Анечкина подруга. Подруга так сильно озабочена Анечкиным замужеством, что возникает сомнение в чистоте ее помыслов: выпихивать ближайшую подругу туда, где тебе самой муж изменяет все свободное время, или недальновидно, или это застарелая месть. Наконец на горизонте появляется странное и нелепое существо по имени Викентий (Юрий Степанов), паразитолог по профессии, которому две рюмки водки бьют в голову с силой нескольких «катюш» вместе взятых, и он начинает делать смешные глупости – уходит домой в тапочках с помпонами и влюбляется в Анечку. Разумеется, толстый очкастый Викентий оказывается настоящим мужчиной, он направляет Анечкину жизнь в нужное русло, а в этом русле – ну, конечно же, роль Гертруды. Героиня перестает глупо хлопать глазами, а начинает хлопать уверенно, отчего теряет обаяние уже напрочь.

У кого как, а у автора этих строк во время хеппи-энда мысли были лишь об эпизодической роли Светланы Немоляевой в этом фильме. Она сыграла тут приму театра, капризную, как и полагается киношной приме, и не дающей дороги молодым. Видимо, нормальное кино и предполагает вот такой счастливый поворот: героине звонят из театра и радостно сообщают, что прима, утвержденная на роль Гертруды, попала в автокатастрофу и переломала кости. Ура! Лежит без движения! Долго еще пролежит! Роль твоя! Анечка и оказавшиеся случайно рядом все ее близкие хлопают в ладоши и заливаются счастливым смехом. Наверное, было бы лучше, если бы соперницу сразу убили, тогда радостного смеха было бы больше, а роль Гертруды осталась бы у Анечки навсегда.

Хотя Анечка скорее всего не так уж проста, как может показаться сначала. Конечно же, она ведет двойную жизнь. По крайней мере обстановка ее двухэтажной комнаты и привычка ходить в очень дорогое кафе с видом на Кремль свидетельствуют о ее связях с «Моссадом» или МИ-6, а в потаенном подземном гараже томится «Ягуар» как минимум.

Да, все в этом фильме подернуто тайной. Вот еще загадка: как удалось всем актерам дружно, сплоченно сыграть из рук вон плохо? Может, это режиссерский замысел такой? Трудно ведь предположить, что с актерами просто неважно поработали, да и играть им катастрофически нечего, а то, что есть, – стыдновато. Хотя если посмотреть последние фильмы Говорухина – «Благословите женщину», например, видно, насколько низко сползла профессиональная планка.

Но все-таки главная загадка: что же такое «нормальное» кино? То, которое нравится зрителю? Зрителю, знаете ли, нравится: кому-то водка, кому-то – кокаин, кому-то – чужое серебро. Но это еще не повод преподносить ему все вышеозначенное. Если зрителю нравится дурновкусие, это еще не повод его дурновкусием кормить. Проще простого дать алкоголику рюмку водки, чтобы отстал и повеселел, а невзыскательному зрителю – «нормальное» кино. Съедят и спасибо скажут. А нам и радостно. Даром что травим, был бы клиент доволен.