Мой любимый клоун

Штурман Татарский.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

Александр Татарский называл себя клоуном. С детства он мечтал веселить людей. Когда его спрашивали, почему он все-таки не пошел по этому пути, Татарский удивлялся: «Почему не пошел? Я и есть самый настоящий клоун». Он умер, когда ему было всего 56. Даже до пенсионного возраста не дожил. Хотя у клоуна – какой пенсионный возраст? У призвания пенсионного возраста не бывает.

Татарскому было 30 лет, когда он приехал из Киева в Москву. Не покорять – работать. К этому времени он уже умел все. Или почти все. Но так и не научился делать то, что ему навязывают силой. В 80-м Татарскому сразу предложили сделать мультфильм о пионерах и о том, как они собирают металлолом. Но такая чушь даже не могла найти себе места в его голове. Тем более что уже возникла идея снять «Пластилиновую ворону» – как тогда Татарскому казалось, невиданный эксперимент с пластилином. Увы – на Западе и в Америке этим уже давно пользовались, только из-за железного занавеса было не видно. Но, может, оттого, что Татарский с друзьями были искренно уверены: они делают доселе не виданное – фильм и получился таким остроумным, динамичным, светлым. Одна только беда: не давали ему делать эту «Ворону», говорили, что там даже намека нет ни на счастливое советское детство, ни на линию партии. Тогда хитрый клоун Татарский пошел в обход: он предложил снять мультфильм о Ленине. Чиновники пришли в ужас и, разумеется, запретили. Татарский отправился по инстанциям. Кончилось так, как и было задумано. «Снимай что хочешь, только Ленина не трогай». Так появилась знаменитая «Пластилиновая ворона», невероятно оптимистическая, бодрая и умная. Помните рефрен – «что тоже хорошо», его в 80-е напевала вся страна? Все, что ни случается, – это «тоже хорошо». Теперь странным кажется: и что еще нужно было тогда чиновникам, какого еще оптимизма?

Уже через несколько лет Татарский создал студию «Пилот». Сотрудников набирали революционно, по тем временам так было не принято – практически с улицы. Дали объявление – и народ пошел. Отбирали, правда, жестко, дилетантизма Татарский не терпел. Добродушный, мягкий на вид, кудрявый, небритый и всегда то ли хитровато, то ли устало прищурившийся – этакий душка, он быстро опровергал первое обманчивое впечатление. Разумный, в меру бескомпромиссный, жесткий и решительный, когда дело касалось дела. Немного, правда, наивный. В свое время на удивление всем вышел из состава экспертного совета, определяющего, на какие картины давать деньги. Объяснил это тем, что ему, мол, неловко – руководитель студии, претендующей на государственные деньги, не должен бы причастен к распределению денег. Был уверен, что его примеру последуют и остальные «творцы». Никто не последовал. «Клоун», – шептали за спиной и посмеивались. Но что поделаешь – это его профессия.

Заставлявший своих персонажей смешить и веселить публику, сам Татарский кривляться не любил. Когда ради заработка пришлось делать рекламу, не заламывал руки и не закатывал глаза – «ах, я несчастный художник, вынужден размениваться!» Надо значит надо. Ничего приятного, лучше бы этой рекламой не заниматься, но согласитесь, не самый вредный бизнес. Да и вообще – не поддавался на гнилые провокации, не жаловался на трудную судьбу художника, не ныл, что «вот бы все бросить и заняться творчеством». Чтобы студия жила, надо зарабатывать. При этом сам учил бесплатно на своей студии молодых аниматоров, понимая, что никакой ВГИК не в состоянии научить делать мультфильмы. Молодые становились суперпрофессионалами и уезжали за рубеж. Татарский и не думал притворяться, будто ему это ох как приятно. «Выучил их, а они свалили», – по-детски жаловался он. И набирал новых учеников. У него кусками воровали целые идеи и получали за них большие деньги – он сетовал и придумывал что-то новое. Из-за технических неполадок пропадали целые готовые проекты – то горячая вода зальет шкаф с рисунками «Унесенных ветром», уже готового фильма, то пропал от времени да от некачественной пленки фильм «Приключения братьев пилотов». «Унесенных ветром» с гигантским трудом, гигантскими усилиями удалось восстановить. «Братья пилоты» так и погибли. Что поделаешь... Не стоять же на месте. Больше всего не хотел тратить жизнь на пустую суету и безделье.

Последний его грандиозный проект – «Гора самоцветов» – цикл сказок разных народов – был задуман чуть ли не в детстве. Планировалось 52 фильма. За него Татарский получил «Золотого орла» и ужаснулся – у того крылья выкрашены в цвета российского флага, а полоски не в том порядке. «Зато из наших мультфильмов дети хотя бы узнают, как правильно рисовать российский флаг и как выглядит вблизи герб». Теперь будут доделывать другие. «Пилоты» остались без штурмана.

А «Пластилиновую ворону», «Падал прошлогодний снег», «Братьев пилотов», «Унесенных ветром» будут смотреть и любить наши дети и внуки. Они будут смеяться смешным человечкам и непонятным существам – «а может быть, собака, что тоже хорошо». И не узнают, сколько труда и любви вложил в эти рисунки Александр Татарский. И вообще вряд ли будут знать, кто это такой. Ничего удивительного. Ничего обидного. Клоунов вообще редко узнают на улицах. Даже хороших и любимых.