Балетный экзерсис от азов до вершин мастерства представлен как захватывающий театрализованный марафон. Настроение зрителя проходит все стадии – от расслабленного блаженства до бешеного восторга. Одноактный «Класс-концерт», как и 40 лет назад, может стать золотой визиткой Большого балета, поскольку в наилучшем виде представляет весь цвет труппы. И все же секрет ворожбы не только в этом. В единое целое крепкой режиссерской рукой собрано множество деталей. Мизансцены, игра ритмами и светом (художник по свету – Дамир Исмагилов), эмоциональные акценты вроде сценок с переобуванием или канувшего в Лету, но милого сердцу бывалого балетомана сбрызгивания деревянного пола из садовой лейки, пространство цвета горького шоколада и стремительная взвихренность замысловато сконструированных юбок (сценограф и художник по костюмам – Игорь Чапурин). И конечно – ликующий танец звезд.
Пафос, ставший стилеобразующим элементом советского балета, в лучших его образцах не позволяли сделать ложным высокое мастерство и высокая миссия. Подобно непобедимому пограничнику Карацупе перед лицом враждебного мира наш балет стоял на страже всегда-всегда, в любой момент готовый дать достойный ответ. Вот и «Класс-концерт», по словам постановщика нынешней версии Михаила Мессерера, родился как «наш ответ Чемберлену».
Впервые показать на сцене закулисную кухню решился Жан Коралли, высмеяв балетный экзерсис в своем опусе 1836 года «Хромой бес». В 1849-м свет увидела знаменитая «Консерватория» Августа Бурнонвиля, а через 100 с лишним лет датский хореограф Харальд Ландер поставил легендарную одноактовку «Этюды», взбудоражившую балетный мир и показанную Парижской оперой в Москве на гастролях 1958 года. Тогда-то и родилась идея театрализовать наш урок танца. Было ясно, что никто не сделает это лучше, чем Асаф Михайлович Мессерер – виртуоз танца и балетной педагогики. Премьеру давали в США в сентябре 1962-го. Триумфальное шествие «Класс-концерта» по странам и континентам продолжалось даже тогда, когда, выдержав 19 представлений в Москве, спектакль сошел с отечественной сцены. Лет 15 еще зарубежные импресарио требовали включать его в гастрольную афишу. А потом новую жизнь творению своего искрометного дядюшки дал Михаил Мессерер. Выпускник МХУ, солист Большого театра, в 1980 году во время очередных гастролей он попросил политического убежища. Преподает в ведущих театрах мира. «Класс-концерт» ставил в «Ковент-Гарден» и Шведском королевском балете, в «Ла Скала» и театрах Японии. Но правду, уверяет, нашел лишь в ногах танцовщиков Большого.