Некро-садо-мазо-груз

Десять лет назад на российских экранах после долгого перерыва появился герой. Он был прост, как дитя, безжалостен, как терминатор, нежен, как бутон, жесток, как инквизиция. Он не знал сомнений, жизнь для него не представляла никакой загадки, он всегда знал, что делать. Помогли – приласкает, обидели – убивает. Для него сила была в правде, а правдой было то, что он видел в данный момент перед глазами. Полутонов и рефлексий новый герой не знал. Звали его Данила Багров, и породил его Алексей Балабанов вместе с обаятельным, талантливым и харизматичным Сергеем Бодровым.

Харизматичность Бодрова, помноженная на отличные песни Вячеслава Бутусова, сделала свое дело – фильм «Брат» мгновенно стал невероятно популярным, а Данила Багров объявлен новым героем российского кино, а заодно и героем нашего времени. Молодежь повалила в кинотеатры, где раскачивалась с зажигалками в руках под бутусовские песни, вознося героя к вершинам романтики. В конце фильма замочивший пол-Питера Данила едет в Москву, что тогда еще не казалось символичным.

Через какое-то время Балабанов снял «Брата-2», где повзрослевший герой везет свой опыт в Америку. Стрелял он по-прежнему метко, а его жизненная философия пустила корни и уже прочно угнездилась в сознании массового зрителя как беспроигрышная игра по понятиям. Банальный терминатор без рефлексий стал рыцарем без страха и упрека российского кинематографа рубежа веков. Следующим шагом Балабанова и студии СТВ стала картина «Война», вызвавшая бурю восторга ура-патриотов и признание ими же Балабанова лучшим режиссером российского кино. Ничего удивительного: главный герой фильма, мальчишка, отслуживший в Чечне, не может жить без войны. Он привык стрелять, убивать, делить мир на своих и чужих. Подворачивается повод – помочь иностранному журналисту вызволить из чеченского плена жену. Оказавшись вновь в своей стихии, мальчишка с удовольствием пускает в дело свои военные навыки, круша направо и налево мерзейших чеченцев. Еще один терминатор, которому режиссер лукаво вложил в уста слова о любви к родине, оправдав тем самым жажду крови.

Фильм «Про уродов и людей» о пионерах российской порнографии вызвал тоже бурю восторга, но уже смешанную с рвотным рефлексом. Талант Балабанова вырезал изящную и стильную рамку для мягкого порно, и фильм получил все мыслимые и немыслимые призы на родине и засветился в Каннах. Сам Балабанов очень обижался и недвусмысленно обвинял в тупости всякого, кто смел задавать вопросы о фильме. Он настаивал, что это только история любви – и ничего более. Что ж, у любви нет стереотипов, всякое возможно.

И всякое дозволено, решили Алексей Балабанов и его продюсер Сергей Сельянов. Особенно если ты талантлив и популярен. Долой замшелый Голливуд с его надоевшей моралью. Нам тесно в этих рамках. Гуд бай, Америка. Зритель охотно купился на порочную философию героев предыдущих фильмов, так давайте пойдем дальше, проверим зрителя на вшивость всерьез. И веселые продюсеры тянут не очень разборчивого в средствах Балабанова туда, где не просто рискуешь поскользнуться на дерьме, но летишь в него без надежды выбраться обратно. Балабанов и Ко дергают за чувствительные веревочки, концы которых еще болтаются в головах людей старшего поколения и которые очень легко поджечь, как фитилек, бросив туда спичку. «Груз 200» – та самая спичка, что разжигает в душе наивного зрителя подзабытую ненависть к подонкам-коммунистам. Много для этого не надо. Жесткое некро-порно, маньяк-милиционер, похищенная девушка, труп из Афгана, второй труп из местного СИЗО, оба гниют в постели несчастной прикованной к спинке кровати девушки, вскоре мент тоже становится трупом, и девушка коротает время уже с тремя, тем временем по дорогам ездит равнодушный к людям завкафедрой научного атеизма, а в конце фильма красуется титр: «Шла вторая половина 1984 года». В начале же оговаривается, что фильм основан на реальных событиях.

И что? Так мы квитаемся с советской властью? Милиционер-маньяк, выковыривающий из цинкового гроба посиневшее тело солдата, чтобы подсунуть его в кровать девушке, – это отметина времени? Это то, последствия чего мы все расхлебываем сейчас? «Да-а-а!» – пораженная откровением, радостно выдохнула российская интеллигенция, способная лишь поддакивать крысоловам в их виртуальном походе на крысятник. Через 20 с лишним лет снять такое смелое кино про советскую власть! Ура! Долой советскую власть! Что, ее больше нет? Жаль, а то пошли бы против нее всем миром. «Вот был ужас!» – потягивает представитель интеллигенции, пуская задумчивые колечки дыма в теплое кинотавровское небо после премьеры «Груза 200», расколовшего кинотавровскую публику на два неравных лагеря. «Сейчас лучше?» – спрашиваю робко. «Ну ка-анечно, – уверенно выпускает очередное колечко интеллигент. – Сейчас такого уже, слава богу, нет». Ему виднее, у него дача все же в 50 километрах от Москвы, а не в 30, как у меня. Он знает жизнь народа изнутри.

Сельянов тем временем прохаживается меж гостями «Кинотавра» и принимает поздравления. Балабанова с ним не видно. Вероятно, он все уже принял.

Печально, что Балабанов талантлив, а Сельянов умен. На извращенное сознание талантливого режиссера, умеющего снимать действительно превосходно, огранивающего каждый эпизод, как алмаз, всегда найдется умный продюсер, знающий, как выдать порнуху за идеологию. Люди любят порно, только не все в этом готовы признаться. Но если сказать: «Это не порно, это не извращение, это мы так вбиваем последний гвоздь в гроб советской власти», – большинство охотно согласится. Правильно – кому ж охота признаваться, что любишь извращения? Искусство – не просто оружие, это тяжелая артиллерия, а когда она в умелых руках – только держись. Зритель ведется на дудочку крысолова, нежно поющую песню любви к нему, зрителю. А крысолов, как гипнотизер, воркует: «Сейчас вы почувствуете прилив сил, вы видите не садо-мазо, вы присутствуете при гражданском подвиге». Смело. Свежо. Вовремя.

Как повезло Америке, что из талантливых манипуляторов там только Майкл Мур, остальные по большей части здесь. А то «Техасскую резню бензопилой» объявили бы разоблачением американского империализма.

А вообще-то, товарищ Балабанов, между нами, спасибо. Некро-порно-садо-мазо – прикольная штука, мне даже тайком понравилось. Только тс-с. Из какого журнальчика-то взяли?