Оседлай коня

Услышав слова «цыганская музыка», мы сразу представляем себе наполненный дымом зал ресторана, длинноволосых молодцов с гитарами и скрипками, а в центре – необъятных размеров певицу с низким голосом в цветастой юбке с непременной шалью. Конечно, цыганская музыка бывает и такой, но далеко не вся.

Знаменитый на весь мир цыганский джаз-фолк-бэнд из Будапешта под названием «Besh o droM» (именно так, с большой буквой в конце! – по-цыгански означает «оседлай коня»), покоривший Москву полтора года назад, приехал к нам снова. Необъятная певица была, но пела она не низким, а весьма высоким голосом и заводила зал Дома музыки, заполненный почти до отказа, не томным шепотом, а нешуточной энергией венгерского фольклора – такого же перченого, как тамошняя еда. Гитаристы оказались тоже далеки от штампа – были они коротко стрижены, глаза не закатывали и вели себя вполне прилично, как настоящие джазмены, коими, собственно, и являлись. Скрипки не было вовсе, зато были два саксофона, продольная флейта, всяческая перкуссия (в том числе электронная) и экзотические цимбалы. Все это вместе издавало звуки, смутно знакомые нам то ли по давним декадам венгерского искусства, то ли по старым фильмам – мелодии с гуцульско-карпатским привкусом, гортанные фразы духовых, бешеные плясовые ритмы┘ Такой ансамбль нетрудно представить на сельской свадьбе в венгерской глубинке – где-нибудь в районе Дебрецена или Сегеда. Почему же он имеет оглушительный успех в лучших концертных залах мира, почему их диски (один из них называется для нашего слуха просто неподражаемо: «Nekemtenemmutogatol») раскупаются в Европе, Америке и Японии миллионными тиражами?

Ответ прост и заключается в двух словах: «колорит» и «драйв». В эпоху глобальной усредненности всего и вся, в том числе музыкальной продукции, люди жадно тянутся к тому, что не успело втиснуться в это прокрустово ложе и обладает собственным, неповторимым вкусом и запахом. Таков цыганско-венгерский фольклор с его отчетливым восточным ароматом, к которому музыканты «Besh o droM» примешали румынские и болгарские напевы, македонские танцы, афганские и греческие ритмы, ливанские и еврейские мелодии, помножив их на язык современного джаза. К тому же вся эта кипящая смесь исполняется с таким темпераментом, что невозможно не только остаться равнодушным, но и просто усидеть в кресле.

Концерт венгерского оркестра развивался по всем джазовым канонам. Если в первом отделении музыканты и публика присматривались друг к другу, постепенно разогреваясь и раскрепощаясь (больше всего до перерыва впечатлили виртуозная импровизация на цимбалах Джозефа Чуркульи и сумасшедшее соло на алюминиевом кувшине перкуссиониста Адама Петтика), то во втором отделении «Besh o droM», ведомый своим главным «мотором» – альтсаксофонистом Ласло Бекеси, стал целенаправленно «заводить» публику, что увенчалось полным триумфом. Вначале сорвались с мест дети, всегда реагирующие непосредственно и естественно, за ними вскочила демократичная молодежная галерка, а затем бикфордов шнур танцевального угара достиг чинного партера, и началось незабываемое: пятидесятилетние дяди и тети в дорогих костюмах засвистели и бросились в пляс, да так, что позавидовала бы любая дискотека. При виде такой картины музыканты чуть ли не рыдали от счастья, а строгие охранники растрогались настолько, что не делали ни малейших попыток утихомирить нарушителей режима.