Три медсестры

Белесые ободранные стены. Тусклые лампочки. Койка с грязным окровавленным бельем. Хриплый граммофон с сентиментальными песенками. Это военный госпиталь, в котором нет пациентов, есть только три медсестры, одуревшие от скуки.

Таков первоначальный расклад спектакля «Госпиталь», показанного на сцене Театра Наций в рамках фестиваля NET. Автор проекта, норвежец Йо Стромгрен, не в первый раз показывает свою работу в России. Несколько лет назад он поразил Москву пластической трагикомедией «Там» (история про эмигрантов-неудачников). Тогда в спектакле было занято четверо мужчин. Теперь, в новой трагикомедии «Госпиталь» – три женщины, все – драматические актрисы. Собственно танца, как и вообще балета, в спектакле нет, при том, что он построен на движении. Автор делает не танец, а движенческий театр, в котором любое проявление телесного становится театральным средством. Особенно выразителен человек, когда он несчастен. А счастливых в «Госпитале» нет.

Героини произносят много слов, но, как написано в программке, «даже сами норвежцы не понимают, о чем они говорят». Важен не смысл, а интонация слова: словесная абракадабра прикрывает зияющую пустоту. Здесь все равно, что произносить, лишь бы убить время в забытой Богом дыре, самое важное событие в которой – звук пролетающего вертолета. Стромгрен сгущает краски до тяжелой притчи, делая из сестричек сущих монстров – скандалисток, истеричек и наркоманок, тискающих друг друга в закутке за дверью. Они скребут ногтями по стенке так, что слышно в последнем ряду зрительного зала, храпят во сне и попеременно впадают в депрессию. Они смешны и все время смешат зрителей – именно тогда, когда вроде бы никому не до смеха.

Одна из девиц наносит себе увечья, а подруги бросаются оказывать ей «первую помощь». Другая горстями лопает наркотические средства из аптечного шкафчика, давясь и обжираясь. Третья переодевается в упавший с неба подарок (с того самого пролетающего вертолета сбрасывают защитный костюм летчика), начинает говорить хамским басом и расстегивать ширинку. В троице есть иерархия: одна сестричка, самая стервозная, – явный лидер, попирающий ногами достоинство других. Другие, естественно, мечтают отплатить тем же (что с удовольствием, со смаком и сделают, когда дорвутся). И все же медички-шизофренички получают от автора духовный шанс: в финале они развешивают по стенкам фотографии знакомых мужчин, тихо называют их всех по именам и, словно простые деревенские девки, садятся тихо грустить на лавочке.

Стромгрен вставляет в женскую пластику тысячи мелочей повседневного поведения, делающих человека в одну и ту же минуту и смешным, и жалким, и жестоким, и трогательным. Он замечательно работает с контрастами человеческих эмоций, как композитор, строя партитуру чувств – телесных и душевных. В сущности, при всей жесткости и откровенности картинки «Госпиталь» – откровенно, декларированно старомодный спектакль, ни на йоту не выходящий за рамки гуманитарных ценностей. Кажется, что над сценой висят незримые плакаты с сентенциями. Женщинам нельзя быть без мужчин. Одиночество – мать всех бед. Работа должна иметь смысл. Подавленные желания ведут к неврозу. Люди, любите друг друга. Стромгрен в отличие от многих современных творцов не просто препарирует своих персонажей. Он их еще и жалеет.