В «Актовом зале» прошла премьера двух спектаклей современного танца. Группа «П.О.В.С.танцы» представила зрелище «В режиме ожидания», компания «Онэ цукер» (в переводе с немецкого – «Без сахара») сотворила «Выбор невесты». Оба проекта показаны в преддверии декабрьского фестиваля современного танца «Цех», который соберет новые работы со всей России.
«В режиме ожидания» персонажи ждут не поезда на станции и не начала киносеанса. И даже не абсурдистского Годо, как в знаменитой пьесе Беккета. Речь о том, что в режиме ожидания находится каждый живущий человек. Чего он ожидает, понятно из эпиграфа, предпосланного программке: «Насладись величайшим триумфом! Ты еще можешь вращать глазами и шевелить пальцами ног┘» (фильм Бергмана «Седьмая печать»). Главное, что под эпиграф можно шевелиться как угодно и в любой последовательности.
На расчерченном в черно-белую полоску полу корчатся трое, а четвертый, словно Диоген, ходит вокруг них с фонарем и вещает. И не что-нибудь, а тексты модных драматургов братьев Пресняковых, то есть полный карман мата и пессимизма. Братья неимоверно назидательны, не меньше, чем какой-нибудь Чернышевский. У того все крутилось вокруг вопроса «Что делать?», у них – вокруг ответа «Послать все к чертям». На стене висит мобильник и периодически звонит. Видимо, это современный аналог кукушки – извещает, сколько вам осталось. Под звуки включенного фена и работающей кофемолки зрителям рассказывают, что внутри головы – мозг и его можно выбить. Отсюда мораль: у человека в жизни может быть только два ощущения – страх или скука.
Любое тактильное ощущение – это хорошо, потому что мы живем с мыслью «все там будем», и надо успеть все пощупать вокруг. С такой изматывающей рефлексией герои носятся, как с писаной торбой, минут сорок.
Потом начнется второе отделение и спектакль «Выбор невесты». Это «серьезная шутка» про отношения мужчин и женщин, с одной стороны, и самцов и самок – с другой. У людей бывает секс, а у животных его нет. У них – случка. А еще животные ходят не на двух, а на четырех конечностях и едят сырое мясо (все изображено буквально). Сбоку висит белое свадебное платье, которое достается одной из героинь после ее торжествующего выкрика «я замуж выхожу!». Есть еще страстные соло и дуэты с ножами в руках. Они танцуют, а ты смотришь и переживаешь: вдруг порежутся?
В общем, первый спектакль был про мозг, а этот – про мясо. Оружие, конечно, метафора, и сырая плоть (она виртуально, на экране, вырезается из человечьего тела) – тоже метафора. Есть выражение «без ножа меня режешь». Здесь тот же смысл, только с ножом.
Участники обоих проектов умеют хорошо двигаться, группироваться и пластически выплескиваться. В «Ожидании» «бытовые» касания сменяются сложными комбинациями типа «обовьемся ужом», в «Выборе» эстрадная площадная эротика умело превращается в телесную трагикомедию. В зале даже смеются, хотя танец похож на рекламу батареек: двигались, пока был заряд, а когда он кончился – застыли на месте.
Интересно: почему российский современный танец (за редкими исключениями) так мрачен? Даже юмор выморочный. А если действие запрограммировано без шуток, вам обязательно покажут конец всему. Господа, от вас не требуется непременно большое, светлое и пушистое. Но даже насквозь темный тоннель, если по нему едешь, принято освещать фонарями.