«Золушка», показанная на сцене Театра оперетты, идет в труппе «Балета Монте-Карло» с 1999 года. После этого гастрольного спектакля не скажешь, что современная европейская культура погрязла в свободе нравов. По крайней мере автор постановки, хореограф Жан-Кристоф Майо, не погряз. Его «Золушка» – это балет для взрослых, утверждающий семейные ценности.
Совсем не детские страсти обуревают героев, когда они мучаются от противоречивых желаний и страдают разнообразными фобиями. Но при этом постановщик вовсе не ломает сказку через колено. Для автора балета важно, что обрисованные им проблемы, будь то «жестокость борьбы за главенство» или нелепый комизм житейских ситуаций, – ничто рядом с возможностью обрести гармонию через простоту, прощение и любовь. Правда, возможность столь гипотетична, что выглядит фантасмагорией. Оттого персонажи, за исключением Золушки в простом белом платье, одеты в сооружения, будто взятые с показа авангардной коллекции «от кутюр». А действие разворачивается среди бумажного «хай-тека», в лабиринте огромных «листов», на которые проецируются фрагменты дворцовых интерьеров, куски роскошных люстр и рамы старинных портретов. На листах можно начертать любую историю, а потом ее стереть или переписать. Эти же поверхности при надобности превращаются в паруса корабля или в зеркало.
Главное «ноу-хау» – трактовка образа феи. Здесь она – умершая мать Золушки, благодаря которой героиня устраивает свою жизнь. Спектакль начинается с того, что Золушка сидит на стуле и вспоминает ушедшее счастье: как любили друг друга ее родители, как матери стало плохо с сердцем┘ Потом, перед балом, мать вернется, уже в неземном облике, покрытая золотой пыльцой. Эта же пыльца заменит Золушке парадные туфли: босые ноги погружают в тазик с блестками – и конечности начинают сверкать. Блестящая нога – первое, что видит принц, заметивший Золушку на балу, именно рисунок ноги он таскает в кармане, когда ищет героиню. Цветовая символика материала важна: в конце концов у злых сестер ноги окрашиваются в сажу, а тема золота, как благородного металла и знака высшего качества, превращается в сквозной мотив балета. В финале счастливая Золушка с принцем стоят наверху лестницы, и на них сыплется золотой дождик.
Спектакль на музыку Прокофьева насквозь танцевален, и Майо предпринимает попытку визуально передать тип прокофьевских аккордов – коротких, дискретных и тревожных. Его балетные па, хоть и основаны на классике, внезапны и колючи, как удар рапирой. Движения феи эксцентричны, как и положено посланнице с того света. Золушка, наоборот, владеет пластическим чувством меры, за что ее и любит принц, явно утомленный декадентской чрезмерностью своего окружения.
«Золушка» – балет о связи времен, здесь прошлое прямо влияет на будущее, а будущее – на прошлое. Перед балом фея показывает Золушке интермедию: ее собственную историю с начала до конца, только в сниженном варианте – с розовощекой героиней, щекастым придурковатым героем и с кучей толстых детей, рожденных после бала. После бала и отец стряхивает дурман с души, чуть не насмерть душит вторую жену и прогоняет ее прочь, чтобы ностальгировать о первой. Огромный дуэт отца и феи «закрывает» спектакль вместо традиционного в балетных «Золушках» дуэта главных героев. Потом вдовец, навсегда безутешный, оборачивается – и смотрит на любовь молодого поколения. Снова проблема счастья, главная в домашней жизни, и в буднях, и в праздниках.