Целую неделю по Италии разъезжали несколько автобусов, перевозивших из города в город русский гуманитарный десант. Десант привез в Италию «Неделю русского языка», которая проходила одновременно в шести городах – Сиене, Перудже, Болонье, Вероне, Флоренции и Риме. Такого нашествия русской культуры Италия не видела со времен массированного культурного обмена в рамках общества «СССР–Италия».
Встречи с писателями проходили в университетах, куда набивались полные залы преподавателей и студентов. Представлять русскую литературу прибыли Виктор Ерофеев, Дмитрий Быков, Александр Кабаков, Андрей Волос, Ольга Славникова, Анатолий Королев, Людмила Улицкая, Михаил Шишкин. Кто-то запоем читал собственные длинные стихи, кто-то – страницы из нового романа. Растерянные переводчики тщились перевести этот поток на итальянский. Оказалось не под силу. Заскучавшие итальянцы бодро покидали зал. Тем не менее на круглый стол под предводительством Ерофеева «Русский роман XXI века», что проходил в Веронском университете, народу пришло опять много. Итальянцы сидели с блокнотиками, куда заранее записали вопросы и кое-какие мысли. Однако «рыцарям круглого стола» – Ерофееву и команде – было не до итальянцев. Вероятно, был какой-то смысл в том, чтобы приехать в Италию ради отвязного междусобойчика, в который превратился круглый стол в первые же минуты. Наверное, Ерофееву непременно нужна была итальянская аудитория, чтобы объявить: «Русской литературы нет». Правда, он тут же поправил себя: «Она есть, но ситуация в ней катастрофическая. Чтобы ситуацию исправить, нам нужен новый тоталитаризм». Дальше разговор шел примерно в таком русле. Первый: «Нет, все-таки у нас хорошая литература». Второй: «Категорически не согласен – у нас очень хорошая литература». Третий: «Я согласен с обоими». Четвертый: «Я согласен с третьим». Пятый: «Я ни с кем не согласен, но считаю, что литература у нас хорошая». Ведущий: «Какое разнообразие мнений!» Вопрос из зала (первый и последний, больше никому слова не дали): «Кого из русских писателей вы особенно выделяете?» Ответ: «Тех, кто сейчас сидит перед вами. Наверное, есть еще, но я их не знаю. А вообще, эстетика русской литературы безнадежно устарела». Рыцари круглого стола напрягаются: «Это вы, мол, про меня?» – «Я говорю не о писателях, а о литературе». Писатели облегченно вздыхают и объявляют Евгения Гришковца эстетическим символом русской литературы. Напоследок Ерофеев «изящно» ерничает – в ответ на реплику Анатолия Королева «Русская литература похожа на человека с бородой Толстого, глазами Пушкина и носом Гоголя», он смело шутит: «И ростом нашего президента?». Итальянцы смущенно хихикают, чтобы не обидеть ни Ерофеева, ни российского президента, и в недоумении расходятся.
Недоумение преследовало по пятам. Например, так и осталось непонятным, зачем в древнем аббатстве Сан-Гальгано, красивейшем святом месте, овеянном легендами о мече короля Артура, устраивать показ мод под русскую попсу. Ладно Бутман с Башметом там же громыхнули общим концертом – хорошая музыка как-никак. Но голые животы, пионерские галстуки┘ Впрочем, некоторым моментам нашлось очень простое объяснение. Вот казалось бы – неужели из множества талантливых художников не нашлось никого, кроме Галины Шабановой, декоратора и рисовальщика, живущей ныне в Италии, чьей живописью в худших традициях Глазунова представляли во Флоренции современное изобразительное искусство? Или так плохи дела в России с фотомастерством, что там же, во Флоренции, по соседству с Шабановой, внушительное пространство отдали кичевым фотографиям некоего Станислава Акулинина, достойным украсить первый этаж дорогого супермаркета, но никак не целый выставочный зал? И заметим – не где-нибудь, а во Флоренции, на родине Ренессанса, художественной столице мира. Хорошо, что не пришлось долго недоумевать – тут же выяснилось, что Сергей Акулинин – это начинающий фотолюбитель, помощник президента РФ Сергей Ястржембский, он же сопредседатель российско-итальянского форума-диалога, а Галина Шабанова – его нынешняя теща. Зато на вернисаже кормили икрой, и не просто кормили-поили, а под классическую музыку, которую исполняли спиваковские стипендиаты, одаренные детишки. Они исправно наяривали на скрипках и кларнетах, стараясь не очень мешать жеванию и возлияниям.
Словом, веселый русский междусобойчик получился на итальянской земле. Хорошо хоть не на государственные деньги. Это, кстати, еще и к вопросу о меценатстве. Если уважаемым спонсорам деньги действительно девать некуда и хочется вложить их во что-то разумное – пожалуйста, обращайтесь, с ходу накидаем массу вариантов.