«Мы рады приветствовать вас в мире абсолютной гармонии»

В Московском музее современного искусства проходит ретроспективная выставка Франциско Инфанте и его «жены, сподвижницы и соавтора» Нонны Горюновой «Артефакты». Мало кто из художников столь последователен в своем творчестве. Открыв для себя два метафизических свойства мира – бесконечность и таинственность – Инфанте всю жизнь искал для них наиболее адекватный способ выражения. Название ранней серии работ «Визуальные метафоры бесконечности» можно отнести фактически к любому из представленных на выставке произведений.

«Артефакты» – это художественная, а также пространственная и философская форма, осваиваемая Инфанте и Горюновой с 1970-х. Впервые слово «артефакт» Инфанте встретил, когда оформлял книгу американского фантаста Клиффорда Саймака. Но вскоре понял, что знал это слово почти всегда. Именно оно и есть искомое обозначение той сущности мира, в которой бесконечность и таинственность сливаются в любовном объятии. Само понятие «артефакт» (искусственный объект) очень удачно поднимает целый спектр проблем, принципиальных для творчества и вечного искусства.

Можно подумать, что Инфанте – пустой мечтатель. Или чего доброго романтик. Это не так. Инфанте – убежденный материалист, по крайней мере в том, что касается реализации его произведений. Отлить из бесконечности артефакт – это, знаете ли, не колбасу нарезать. Это тяжелый и кропотливый труд. Сначала нужно придумать конструкцию, которая открывала бы в бесконечности новые качества, расписать ее чертежи и эскизы. Это может быть зеркальный треугольник, или набор цветных полосок, или деревянные брусочки. Потом найти подходящее место на пленэре. Закрепить конструкцию (например, с помощью лесок) на берегу моря, в лесу среди стволов деревьев или на поле нетронуто-белого снега. Дождаться игры света, ветра и объекта, и все это сфотографировать.

Результат действительно впечатляет, но описывать его чрезвычайно сложно. Бесконечность неумолимо разъедает все слова. Солнце просвечивает сквозь идеальные геометрические фигуры из снега и перед глазами начинает сиять теорема Пифагора в ее первозданном виде. Пейзаж из-за рядов одинаковых цветных квадратов распыляется и собирается заново благодаря непривычному, словно фасеточному зрению. Деревья с наклеенной на кору фольгой образуют дыру в пространстве, которую еще можно обозначить как «белое ничто» – любимый Инфанте образ из трактатов Малевича.

Работы Инфанте и Горюновой обладают настолько обобщенным, технически-универсальным характером, что в свое время они даже участвовали в Международной космической выставке, выставке «Связь-75», «Стройматериалы-71» и «Химия-70». Действительно, «Эскиз конструкции ДУША кристалла» (с пометками «душа кристалла – конструкция бесконечности», «оргстекло, нержавейка», «прозрачность») сложно отнести только к искусству или только к философии, или только к физике. Работа с бесконечностью не подчиняется дисциплинарным разграничениям. Вот только зябко отчего-то становится, когда выставку открывают словами «Мы рады приветствовать вас в мире абсолютной гармонии». Неуютно в этом мире, и откуда-то веет холодом. Но, может, это просто включили кондиционер.