Подобные молодежные фестивали, наверное, можно сравнить с неожиданным островком дикой природы в английском парке. Среди аккуратно подстриженных кустов и деревьев, среди ухоженных газонов и тщательно выметенных дорожек вдруг видишь разномастные и разношерстные растения, никак не вписывающиеся в общую упорядоченную картину. Двадцатилетние пока только теоретически знают, что такое мейнстрим. Некоторые очень стараются в него попасть, некоторые, следуя юношескому максимализму, пытаются сотворить нечто такое, о чем мир, как им кажется, пока не знает.
На таких фестивалях гораздо интереснее следить не за общей художественной картиной, не за кинотенденциями – здесь лучше, чем где бы то ни было, видно, какие проблемы занимают «поколение пепси». Кто хочет узнать ответ на сакраментальный взрослый вопрос: «И о чем только эта молодежь думает?» – пусть сядет в зале и хоть денек посмотрит подряд короткие студенческие фильмы. Кстати, в дни фестиваля к питерскому Дому кино было не пробраться. Хотя по большей части это были студенты, а жаль.
Первое, что бросается в глаза: молодежь не озабочена молодежными проблемами, интуитивно и верно в отличие от взрослых полагая, что проблемы могут быть самыми разными, но возрастного ценза у них нет. Не довелось увидеть ни единого фильма, скажем, о студенческой жизни, о первой любви. Это у ребят все есть в жизни. А на экран они хотят переносить то, чем, как им кажется, озабочен мир. Словом, глобальный подход.
Например, трехминутный анимационный рисованный фильм студентки-второкурсницы Санкт-Петербургского университета кино и телевидения Евгении Голубевой (мастерская Сергея Овчарова) «Животное». Некое существо, представляющее собою одну сплошную челюсть, по частям пожирает растущий рядом нежный цветок. Переварившись в хищном чреве, цветочек выходит оттуда уже в обличье своего пожирателя и так же бесстрастно пожирает сначала мучителя, а потом и оказавшийся рядом цветочек. Надо думать, что следующий цветочек пойдет по стопам предыдущего. И так до бесконечности. В общем, круговорот агрессии в природе. Сделано вроде бы простенько, но ведь насколько верно детские движущиеся картинки отражают один из самых страшных законов жизни – зло порождает зло, и это зло бесконечно.
Тема зла вообще больше других занимает начинающих режиссеров. Когда смотришь подряд фильм за фильмом, моментами даже страшновато: откуда у ребят этот мрачный взгляд на мир, доведенный подчас до жестокого абсурда? От 22-минутной игровой ленты петербургской пятикурсницы Марины Разумовой (мастерская Искандера Хамраева) «Пес» просто оторопь берет. Главный герой – молодой моральный урод, работающий надзирателем в СИЗО. Бритый затылок, сальная челка, равнодушная жестокость и хамство – вот, пожалуй, и все его «особые приметы». Герой помогает бежать заключенному, обвиняемому в убийстве, по ходу дела пристреливает нескольких стражей, после чего в чистом поле пускает себе пулю в лоб. Оказывается, у него было трудное детство, пьющие родители, и единственное живое существо, которое он любил, – его собака. Собаку застрелил милиционер, который пришел арестовывать отца. С тех пор всю оставшуюся жизнь юноша живет с ненавистью к ментам и с чувством обиды на весь белый свет.
Приз за лучший игровой фильм получила картина израильского начинающего режиссера Охада Домба «Ранчо». Тоже, надо сказать, невеселая работа, характерная для современного израильского кино, в котором львиная доля фильмов так или иначе посвящена арабо-израильскому конфликту. Но здесь хотя бы понятно, откуда мрачность и драматизм, – на войне как на войне.
В 1987 году Юрис Подниекс снял документальный фильм «Легко ли быть молодым?», ставший визитной карточкой перестроечного кино. Минула перестройка, а молодым, похоже, легче не стало. Вопреки расхожему мнению молодость – во многом несчастная пора. Она еще не привыкла к предательству, она не понимает неизбежности мирового зла. Верит, что зло можно победить. И еще молодость не знает, что такое конъюнктура. Подрастут – узнают.
Санкт-Петербург–Москва