Недоумение было вызвано репутацией Реймс – глянцевый фотограф знаменитостей, преимущественно прекрасного пола. Все оказалось неправдой. Она рассказала историю, увиденную не столько глазами женщины, сколько стороннего наблюдателя, смотрящего на женщину. Начиная с серии про стриптизерш, потом про девушек, запертых в номере отеля, лесбийской истории, модели частично или полностью раздеты лишь с одной целью – показать, что мы все разные. За исследованием разности кожных покровов она приближается к эмоциям, пытаясь найти образ, для фразы, понятной всем, «Зачем ты оставил меня?». В серии с одноименным названием приняли участие рекордное количество знаменитых женщин во главе с поп-дивой Мадонной. Они изгибаются и изворачиваются на фотографиях, демонстрируя свои ухоженные части тела и кое-где размазанную от слез тушь и губную помаду. Главное в том, что Беттина Реймс как честный художник оставляет некий буфер между работой и зрителем, формируя максимально свободное пространство для ассоциаций и интерпретаций. Например, американка Нан Голдин, чья ретроспектива украшает Музей современного искусства, создает однозначные образы, основанные на реальности ее жизни. Тогда как зрителю остается лишь принять и, может, обсудить этот опыт. Умение наполнить пустотой пространство вокруг произведения защищает от общественных скандалов и нападок, поэтому серия, посвященная современной интерпретации жития Христа, не вызывает такого накала страстей, как биография Нан Голдин.
Всегда интересно и забавно выглядят проекты, выполненные как домашнее задание – на заданную тему. В галерее Гари Татинцяна уже взрослые и знаменитые художники – Маурицо Каттелани, Дэмиен Херст, братья Чепмены, Том Фридман и другие – изготовили шахматы для выставки с незамысловатым названием «Шахматная коллекция». Все вместе похоже на красиво упакованный конструктор, без неожиданностей. Неудивительно, что Дэмиен Херст, прославившийся игрой в сумасшедшего доктора, выставляя на всеобщее обозрение куски тела в формальдегиде или акулу, на этот раз изготовил баночки с лекарствами. На них написаны названия шахматных фигур с припиской об их действии: «король очищающий» и т.д. Братьям Чепменам вообще повезло, они на скульптуре оттачивали свое мастерство и зарабатывали пожизненную славу. Их вариант выглядит как противостояние белой и черной расы. Панки-неонацисты с зачесанными назад и засаленными волосами напротив черных фигурок с традиционной негритянской прической времен диско. Толпа раздета, но подцензурна, за счет чего лишена ярковыраженных половых признаков.
Пожалуй, только американка Барбара Крюгер изготовила вневременной комплект. Черные и красные кубики при передвижении по доске издают звуки, точнее, задают вечные вопросы, превращая партию в диалог. Крюгер, пожалуй, единственная, кто использовал шахматы для трансляции своей идеи, а не подчинилась подавляющей силе игры, парализующей творческую фантазию.