Екатерина Барабаш
Как-то невесело героям.
Кадр из фильма 'Жесть'
Если бы авторы на этом и остановились, представив нам очередной продукт из серии развлекаловки со страшилками, стрелялками и красивой жизнью, – ну да и бог с ними. В мире делаются сотни таких фильмов в год, они собирают, как правило, средненькую кассу и забываются сразу по выходе из кинотеатра. Но это не про нас. Можно показать фигу и сказать: «Это фига». А можно показать ту же фигу и сказать: «Это сложная конструкция из трех компонентов, свидетельствующая о негативном отношении ее автора к┘» и т.д. И это уже будет враньем. Потому что фига, она и есть фига, как ее ни назови. Но этого, вероятно, не знают авторы фильма «Жесть» – сценарист Константин Мурзенко, режиссер Денис Нейманд, продюсер Юсуп Бахшиев.
Молодая журналистка Марина (Алена Бабенко) впадает в депрессию после того, как на ее глазах пристреливают оголтелого маньяка (Гоша Куценко), и решает уйти из журналистики. Но волею обстоятельств вынуждена пойти на свое последнее журналистское дело – помочь найти сбежавшего из психиатрической клиники другого маньяка. После чего начинаются ее жутковатые приключения в окрестностях Москвы, в заброшенном садовом товариществе, населенном пьяными и вооруженными отбросами общества. Пройдя через цепочку ужасов, Марина знакомится со спрятавшимся в одном из домов симпатичным дядечкой (Михаил Ефремов) в синих тренировочных штанах и в кепке с надписью «Ну, погоди!». Сначала они ведут долгий разговор о том, что есть ад, и находимся ли мы в аду или просто в ж..е, а потом, разумеется, этот симпатяга и оказывается тем самым страшным маньяком. Маньяка тем временем быстренько вычисляют, Марина виснет на спецназовцах, умоляя его не трогать, но ее «подопечного» все же пристреливают. И все мы, видимо, должны задуматься: а может, и правда нет ада кроме того, в котором мы живем, и что такое гуманизм, и не оказывается ли маньяк-душегуб самым приличным человеком из всех, кто мельтешит на экране, и зачем нам, в конце концов, над этим задумываться, если вся эта фальшь настолько очевидна.
«Жесть» обнаруживает удивительную гармонию фальши и штампа. Молоденькая журналистка живет в роскошном пентхаусе, рядовой и красивый мент-опер (Вячеслав Разбегаев) ездит на нерядовом и красивом «Range Rover». У опера пронзительно умные глаза и поджатые от сильных профессиональных раздумий губы. Однако смерть свою он находит по глупости и непрофессионализму, в угоду сюжету наворотив столько несуразностей, что, останься он жив, гнать бы его поганой метлой из органов. Главврач клиники, врач-психиатр (Сергей Шакуров) всеми силами разыгрывает перед нами иллюстрацию расхожего стереотипа «все психиатры похожи на своих пациентов» – говорит придурковатым голосом, совершает странные лишние телодвижения, да еще скармливает по доброте душевной и профессиональной впервые увиденной им героине какие-то препараты, объясняя, что теперь она будет хорошо спать и спокойно жить. Профессионал, ничего не скажешь┘ Играют при этом актеры так же старательно вычурно, как старательно вычурна вся художественная и смысловая концепция фильма. Алену Бабенко даже как-то жалко – она настолько силится хорошо и выразительно сыграть, что, разумеется, достигает обратного эффекта. Единственное светлое пятно во всем актерском составе – Михаил Ефремов в роли маньяка, который просто похож на живого человека, чем и замечателен.
Однако все это было бы терпимо, все это можно было бы проглотить, особенно неведомый психотропный препарат, если бы создатели фильма захотели и сумели бы разумно остаться в рамках незатейливого триллера. Законы жанра вполне допускают и психологические, и бытовые, и сюжетные несуразности. Но нет, у российского кино нынче собственная гордость. Амбиции не позволяют заключить себя в постылые рамки низкого жанра, и ощущение собственного мессианства так и тянет вырулить на широкие просторы философских обобщений. Однако, чтобы освоить эти просторы, одного только желания мало. Хорошо бы, чтобы орудие какое-никакое в арсенале имелось. Хотя бы минимальный набор свежих мыслей. На худой конец – просто мыслей. А перепевы из миллион раз виденного и слышанного – «на земле хуже, чем в аду», «маньяк-душегуб может оказаться порядочнее всех так называемых приличных людей» – это замах на копейку, удар – на полкопейки. И ощущение, что тебя, извините, держат за идиота.
Помнится, на пресс-конференции по поводу показа фильма «Побег» журналисты накинулись на Егора Кончаловского с упреками в разного рода сюжетных нестыковках, в неоправданности действий героев и пр. Кончаловский на это ответил, что, мол, я снял обычный триллер, не требуйте от меня больше, чем может вместить триллер, я же ни на что не претендую. Это по крайней мере честно.
