Формула счастья

Четырех представленных фильмов – «Молодой лес» (1934), «Герои Сибири» (1936), «Граница» (1935) и «Ветер с Востока» (1940) – оказалось достаточно, чтобы представить разные точки зрения на политические события прошлого, свойственные не только России и Польше, но и любой бывшей/нынешней империи и ее сателлитам. Показать конфронтацию русских и поляков, большевиков и национал-патриотов, противопоставление социалистического и капиталистического образа жизни, мужского и женского взгляда на политику, а также – чистой воды экзистенциальные мироощущения, свойственные людям вне зависимости от форм бытующей идеологии.

Так, самой непримиримой картиной оказался «Молодой лес», действие которого происходит в 1905 г., когда Польши как самостоятельного государства не было на карте Европы. Польские гимназисты, наслышанные о величии Речи Посполитой, организуют движение за национальную независимость. «Герои Сибири» – ура-патриотического road movie – шaляхтичи, занесенные на просторы России. Получив известие о революции в Польше (1918), они отправляются домой через тундру, тайгу и пургу, оказывая сопротивление агрессивной «черни» и находя общий язык только с «белой гвардией». Пафос «ешче Польска не сгинела» сопровождает свойственная полякам самоирония – например, курьезнейшие «живые картины», когда шляхтичи изображают монументы Краковского предместья. Оставлено право голоса и мужикам в зипунах. Сквозь оледеневшие бороды и усы они выдавливают фразы, заимствованные из бодрого советского хита того времени – фильма «Чапаев»: забавный вариант отмороженной идеологии через силу.

В рамках программы были показаны ленты – «Павел Корчагин» Александра Алова и Владимира Наумова, «Это начиналось так» Льва Кулиджанова и Якова Сегеля, «Тугой узел» Михаила Швейцера и «Случай на шахте восемь» Владимира Басова, снятые в 1956–1957 гг. Считается, что «оттепель», пришедшая после периода «малокартинья», вернулась к «приоритету честного человека». Именно это и отличало это кино от предыдущего «парадно-аллегорического» позднесталинского «малокартинья». На смену «бесконфликтному» фильму, где хорошее боролось с лучшим, пришли шекспировские битвы с бюрократами, мещанами и другими охотниками обустроить частную жизнь «от великих строек вдалеке». Однако и на этот раз без щепок не обошлось. Отходами «оттепельного» производства, как ни парадоксально, стали не только резво развенчиваемые карьеристы и формалисты, но и представители интеллигенции – главным образом, столичной, потомственной – чудом сохранившийся раритет. Вместе с чинушами под нож оттепельного кино попали персонажи, желающие не только осваивать целину, но и получить высшее образование («Это начиналось так»), персонажи, «не пачкающие ручки ничем, окромя чернил» («Тугой узел», «Дело было в Пенькове»), желающие остаться по распределению в родном городе и родном гнезде («Медовый месяц», «Разные судьбы»). Человек, не вписывающийся в коллектив, обретал форму отталкивающей личности и неизбежно проигрывал. Советская интеллигенция – кинематографисты – отказывала инакомыслящим в праве на существование. Не исключено, что такая стратегия объяснялась не только генетическим страхом и желанием перестраховаться, но отсутствием соответствующего мировоззрения – подавляющее число киношников было интеллигенцией в первом поколении. Похожее происходит и ныне: на современном экране практически не появляются люди, не вписывающиеся в буржуазный постсоветский контекст.

Положение Госфильмофонда в этом контексте тоже не прочно. ГФФ грозит опасность: уникальное хранилище фильмов оказывается в промышленном кольце. Два года назад менее чем в километре от ГФФ начали перепрофилировать кирпичный заводик, на месте которого планируется наладить частное химическое производство. Согласно проекту, объем вредных выбросов составит в год 192 тонны вредных веществ, что может вызвать разрушение, гидролиз и даже самовозгорание кинопленки. В 1938 г. для ГФФ было выбрано экологически чистое место, где вплоть до позапрошлого года не строили никаких предприятий. Ибо Госфильмофонд – это не только бесценное государственное предприятие, но и взрывоопасный объект.