Артема Чернова Сценарист ленты Зак Станфорд недавно в интервью раскрыл секрет, сообщив, что сhubscrubber – худшее ремесло в рыбацкой деревне, где он рос. Оказывается, так называли человека, который должен мыть пол шваброй после того, как все остальные распотрошили и обработали на нем рыбу... Однако история эта – не о рыбаках. Замена одной буквы в названии превращает тихого уборщика в мрачного персонажа компьютерной игры, таскающего собственную голову под мышкой. Он бродит по мониторам и мозгам половины героев фильма, ласково подсказывая им слова и поступки.
Краткий пересказ сюжета в анонсе способен ввести в заблуждение. Что-то вроде «тихий замкнутый подросток против банды молодых негодяев, похитивших его брата из-за наркотиков». Для кассы это, конечно, хорошо и формально верно. Но по-честному – пальцем в небо.
Сытого и обустроенного, но глубоко страдающего американского обывателя из глубинки препарировали в кино уже не раз. От Тодда Солондза до «Красоты по-американски» это проделывалось с пафосом и серьезностью, соответствующими величию поставленной задачи. Новичок Посин ту же операцию проделывает легко и с озорством, будто резвится на лужайке кампуса, а не пашет под строгим оком продюсера Бонни Кэртис, много лет работавшей со Спилбергом. Плод их трудов – редчайший в своем роде фильм. Будучи стопроцентно американским по сюжету, юмору, героям, месту действия и мельчайшим деталям, он кажется детищем какой угодно кинематографии мира, но только не американской. Так могли снять в Восточной Европе какие-нибудь вдохновенные адепты Душана Макавеева.
Ученые говорят, мозг любого взрослого человека не утруждает себя осмыслением того, что видят глаза. Увиденное просто подгоняется им под готовые схемы. Если круглое и оранжевое – значит, это будет апельсин, и точка. Лишь мозг ребенка не ленится увидеть все как есть. Посин сделал героями своего дебюта тех, чьи мозги вот-вот начнут лениться, но пока еще бодрствуют – тинейджеров. А заодно их родителей, у кого в голове давно один чертеж на все случаи. За «команду взрослых» согласились поиграть тяжеловесы: Ральф Файнз, Глен Клоуз, Кэрри Энн Мосс. Их персонажи все как один социально адаптированы, успешны, уверены в себе и при этом┘ абсолютно неадекватны. Если ребенок в депрессии, надо торжественно сказать ему: «Помни, я всегда рядом!» – и быстро сматываться на работу. Или дать ему полкило антидепрессантов. Если чадо похитили, не забыть после работы заехать в полицию, там что-нибудь посоветуют. Если чадо повесилось, надо прежде всего обзвонить соседей, сказать, что никого из них не винишь.
Герои-подростки с кроличьим оцепенением смотрят на своих «предков». Еще какая-нибудь сотня дней, детство кончится, и им придется стать такими же. Детишки оставлены с жизнью наедине и осваивают ее, как могут, глуша страх разнообразной химией. Но их главный дилер вдруг вешается посреди маминой вечеринки, и за его запас лекарства против страха разворачивается отчаянная схватка. Когда тихий главный герой, лучший друг самоубийцы, выйдет из этой борьбы победителем, наградой ему будет вопрос матери покойного: «Расскажи мне про сына, каким он был? Мне кажется, я его совсем не знала┘» Глядя в сияющие глаза Гленн Клоуз в этот момент, на секунду начинаешь верить, что люди могут меняться к лучшему, если дорого за это заплатят. За считаные минуты, оставшиеся до финала, авторы не раз заставят вновь усомниться в этом.
Главные роли в команде тинейджеров отданы Джейми Беллу, почти одновременно сыгравшему вожака юных «пацифистов» в «Дорогой Венди», и Камилле Белль – партнерше Дениэла Дей-Льюиса в недавней «Балладе о Джеке и Роуз». Читая сетевые дискуссии «поколения Х» о «Чамскраббере», недоумеваешь, почему наши прокатчики так уверенно отправили фильм в арт-хаусную нишу. Судя по сетевым отзывам, он уверенно мог бы вытеснить из рейтингов пару молодежных комедий. Вот, к примеру, чем не прекрасная рекомендация: «Чамскраббер» вчера порадовал – очень ржачное кино!!! И про таблетки смешно очень».
Дарья Гармоненко