Трагедия осталась за кадром

Режиссер не избежал соблазна над каждым из персонажей нарисовать нимб.
Кадр из фильма «9 рота». Фото предоставлено продюсерской компанией «Слово»

У картины Федора Бондарчука есть два несомненных достоинства – бюджет и тема. Бюджет более чем внушительный – 9 млн. долл., из которых только 450 тыс. ушло на сцену взрыва самолета. Что касается темы, то «9 рота» – по сути, первый российский фильм про войну в Афганистане. Америка до сих пор снимает про Вьетнам, мы же словно стыдливо спрятали десять лет бессмысленной бойни в и без того кровавой гуще наиновейшей истории.

Когда рассказываешь о ребятах, гибнущих в чужой стране во имя чужих, неведомых интересов, трудно избежать соблазна над каждым из этих ребят нарисовать нимб. И, вероятно, большинство из тех, кто прошел афганский ад, этого заслуживают. Но война, любая война – будь она справедливой, как Великая Отечественная, бессмысленной, как афганская, преступной, как чеченская, – рождает не только героев. На войне бывает всякое – и мародерство, и дезертирство, и предательство. Но тогда уж надо решать для себя – снимаешь ты действительно честную картину или берешь в руки кисточку, чтобы покрыть слоем блестящего лака весь этот кровавый кошмар. По словам Бондарчука, он хотел избежать всякой политики и рассказать лишь о том, как ребята, посланные умирать неизвестно за что, выиграли свою внутреннюю войну. Иными словами, рассчитывал на что-то вроде психологического блокбастера. Блокбастер получился – спецэффекты, красивые съемки. Что до остального┘

Путь, на который встали авторы фильма, привел «9 роту» в компанию виденных-перевиденных и очень похожих фильмов, в которых главной смысловой составляющей становится героизация, неумеренная и самодостаточная. Все персонажи на одно лицо, каждый сам по себе, и все они вместе несут одну-единственную идею: не важно, куда послала тебя родина, важно, что ты должен остаться мужчиной и человеком. Идея эта (кстати сказать, не бесспорная) хороша для сериалов типа «Спецназ» или «Мужская работа», однако, призванная для настоящего художественного осмысления одной из самых трагических страниц нашей истории, эта идея оборачивается опасной фальшью. Особенно опасной сейчас, когда страна живет в состоянии войны. «Не задумывайся, зачем и кого ты убиваешь, есть только свои и враги». Да, на войне так и происходит, в бою есть только свои и чужие. Но миссия настоящего художника, если он таковым себя считает, еще и в том, чтобы ненавязчиво учить людей думать. Особенно молодых и неискушенных. Пока бой еще не наступил.

Фильм «9 рота» не заставляет вздрогнуть, он, как ни странно, несмотря на кровь и смерть, на все попытки показать благородство в неблагородных условиях, уводит куда-то в сторону от ощущения и осознания трагедии. Он не заставляет вспомнить и задуматься, потому что слишком гладок и однозначен, как гладкими и однозначными были почти все советские фильмы о войне. Работа Федора Бондарчука (который, кстати, сам неплохо сыграл одну из главных ролей) вообще не вызывает эмоций. По крайней мере у тех, кто не был на афганской войне. Для тех, кто был, этот фильм – безусловный подарок. Наверное, единственное, за что можно всерьез сказать спасибо создателям фильма, – за то, что они вспомнили о тех, о ком власть забывает с присущей ей легкостью.

«Я не знаю, кому и зачем это нужно,/ Кто послал их на смерть недрожавшей рукой./ Только так беспощадно, так зло и ненужно/ Опустили их в вечный покой», – пел когда-то Вертинский о юнкерах. Словно о тех, «афганских», ребятах пел. Всего-то четыре строки – а боль надолго застревает в сердце. А тут – два с половиной часа, и, кроме горных красот Афганистана да смачных спецэффектов, ни ум, ни душу ничто не тревожит. Вообще, похоже, клипмейкерское прошлое не дает режиссеру покою – привыкший снимать красиво и беспроблемно, Бондарчук и здесь вовсю использует это умение, любовно оттачивает его в каждом кадре. Красота видна, большой бюджет виден, все остальное – то, ради чего, казалось бы, и было все задумано, второпях похоронено под грудами неуместного любования.

Когда на экраны вышел «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, Жан Бодрийяр сказал: «Этим фильмом американцы выиграли вьетнамскую войну». Действительно, это был реванш за вьетнамскую трагедию, это был своего рода траур, это была боль, это был стыд, это было осмысление трагедии. «9 рота» не несет ни настоящей боли, ни стыда, ни истинной трагедии. Словно мы еще раз проиграли войну в Афганистане.