Режиссерам не удалось объединиться

На улицах Выборга появился самодельный паровоз с надписью «Париж–Выборг: 1895–2005». Дамы и кавалеры в костюмах конца XIX века изобразили пассажиров «поезда братьев Люмьер», ставших первыми в истории киноперсонажами. Так фестиваль праздновал 110-летие мирового кино.

На фоне паровоза охотно позировали молодые кинематографисты: режиссер Илья Хржановский, представивший в конкурс «Выборгский счет» фильм «4», и Алексей Герман-младший, чья картина «Гарпастум» отобрана в конкурс Венецианского МКФ, а потому до поры засекречена для российских зрителей и фестивалей. Молодые режиссеры прибыли в Выборг, чтобы принять участие в круглом столе, посвященном постсоветскому «эху» столетия кино – 10-летию создания киноальманаха «Прибытие поезда» (1995).

Но манифестом альманах тогда не стал. Прорывы «молодых» в кино 90-х были редки, связаны с отдельными талантливыми и чуткими авторами (Александр Баширов, Константин Мурзенко, Павел Луцик, Алексей Саморядов) и не стали закономерностью. И вот десять лет спустя на круглом столе режиссеры, перешедшие в разряд «среднего» звена, задали новому поколению тот же вопрос: что необходимо, чтобы повысить художественный потенциал российского кино?

Мнения разошлись. Герман говорил об объединении, необходимости господдержки и создания места и организации, чтобы «молодые» могли чаще общаться друг с другом, – то есть вполне по-советски связал искомый «потенциал» с наличием общественных институтов. («Разобщенность – следствие алчности», – прокомментировал Баширов.) Николай Лебедев («Звезда», «Волкодав»), как всегда, высказался за создание потока жанрового кино, а Анна Меликян («Марс») сказала, что «просто нужно много работать». Андрей Хржановский тоже говорил об объединении, сравнивая нынешнюю активизацию молодых, большое число дебютов и другое не с французской «новой волной» и борьбой против «папиного кино» (видимо, чтобы не обидеть режиссеров старшего поколения), а с «молодым немецким кино» (Фассбиндер, Шлендорф). При этом, естественно, забывая, что появлению этого направления способствовали «бурные 60-е», а поддерживал его яростный антифашистский, антибуржуазный пафос и, в конце концов, – способность жертвовать жизнью ради идеи – то есть все то, чего лишены наши кинематографисты. Из режиссеров-мужчин самым благоразумным оказался Александр Котт. «Бесполезно объединяться, – сказал он, – если режиссеров не связывает некий творческий проект».

На второй день Выборгского фестиваля был показан дебют выпускника Российской академии театрального искусства Адель Аль-Хадада – «Апокриф: музыка для Петра и Павла», который можно поставить в один ряд с лучшими фильмами этого киносезона. Это несколько дней из жизни Петра Ильича Чайковского. Сочетание литературной основы Юрия Арабова, изящно и остроумно перерабатывающей мощный слой от Пушкина до Хармса, и какого-то абсолютного изобразительного примитивизма, перепад от гениальности к чудовищной простоте, от смеха к тоске. От наивного искусства к симфониям и литургиям. История в духе Вуди Аллена – только с русским колоритом. Настоящий прорыв.

═

Выборг