Децибелами по соседям

Монстроподобные участники команды «Неизвестность» шумели по всем правилам.
Фото Галины Рабинович

В свое время композитор София Губайдулина укрылась от навязчивых шумов мегаполиса в одной из тихих деревушек, кажется, где-то в Германии. Она встает в пять утра, ходит босиком по росе и слушает тишину, из которой потом рождаются музыкальные партитуры. Конечно, никакой тишины в реальности услышать невозможно. Слушаем мы не тишину, а то, что ее нарушает. Но в месте уединенном действительно можно различить отдельные звуки, а в урбанистическом пространстве все сливается в единую шумовую кашу, которую мы съедаем на завтрак, обед и ужин, не прожевывая и не очень-то задумываясь об ее вкусе, запахе и прочих свойствах. Чтобы нарушить привычный для нас уровень децибелов, то есть действительно нашуметь, надо очень сильно постараться.

Примерно с середины 90-х усилия, по этому поводу приложенные некоторыми музыкантами, оформились во вполне конкретное направление современного искусства, получившего «честное как топор» определение «noise» – шум. В центре «Дом» не первый год проводится фестиваль, посвященный именно этому музыкальному течению. В нынешнем году он назывался «Шум и ярость». Первого, пожалуй, у выступавших было не меньше, чем второго: барабанные перепонки трещали и молили о помощи. Выход из ситуации, как водится, был там же, где и вход: на улице звуки, издаваемые командами-участниками, прослушивались отлично, но на воздухе жанр, конечно, воспринимался в ущербном варианте – слишком тихо для «нойза», хотя и слишком шумно для жителей соседних домов, если у них на окнах не стоят суперстеклопакеты. Для полного погружения в стиль надо было пребывать внутри «Дома», непосредственно на месте событий, рискуя превратиться в Бетховена. И в этом риске уж точно не было никакого благородства – одно сплошное любопытство.

Вот, например, питерскую команду «Шумы России» преследовала навязчивая идея транскоммуникации (исследования феномена записи на пленку голосов из ниоткуда). Во время выступления проектор создавал на заднике причудливые компьютерные рисунки, сквозь которые порой проявлялись лица людей – действительно каких-то призраков из ниоткуда, чуть высвечивающихся словно бы из другого измерения. Вокалистка группы Анна Журко – обладательница на зависть прочных голосовых связок – использовала многоуровневую палитру воплей: от кошачьего мяуканья с подвыванием на луну и очумелого зова баклана, увидевшего пересохшее море, до истошного крика какого-то предсмертного оргазма. Эти «вокальные изыски» накладывались на непрерывный поток семплированных звучностей, создаваемых исполнителем, который выступает под ником 1g0g. Для человека, далекого от современных музыкальных разработок, наверное, было бы странным увидеть на сцене одного-единственного «инструменталиста», который всю дорогу только и делает, что смотрит на экран своего лэптопа. Но это и есть условия игры – со звуком.

Современная электроника – жесткая альтернатива старомодному романтическому ощущению формы и содержания. Здесь драматургия – в отсутствии драматургии, развитие – в полном игнорировании развития. Импровизация, основанная на принципе абсолютной случайности, звук принципиально не оцениваемый как музыкальный и немузыкальный, а просто как звук – все это так же свойственно «нойзу», как и многим другим современным музыкальным направлениям. Только вот сама материя, из которой строится композиция в стиле «нойз», и отлична – это и есть шум, доходящий до антигуманных своих проявлений. За ним не слышно слов, как не было слышно их во время выступления группы «Неизвестность»: распознавались только отдельные слова. Инопланетный имидж, в котором работали участники «Неизвестности», добавлял тотальному абсурду происходящего еще и ощущение китча, хотя звуковые комбинации, семплированием которых в этой команде занимались сразу трое асов при участии еще одного исполнителя на некоей причудливой формы палке с натянутой на ней струной, завораживали и вводили в транс, не выбраться из которого означало хотя бы частичную потерю остроты слуха, во всяком случае – на время. Зато выбравшись из «Дома» совсем, ощущаешь, какой же тихий и уютный город Москва. Вот что значит другой уровень отсутствия тишины!

Скоро тишиной будут торговать, как чистым воздухом, а музыканты наверняка придумают очередное направление, иллюстрирующее рефлексы сознания современного человека в его мучительных попытках выжить в том мире, который он же сам и создал.