Цирк сгорел, и клоуны разбежались

Что-то неуловимо изменилось в привычном облике Никиты Михалкова.
Кадр из фильма «Жмурки». Фото с официального сайта кинокомпании СТВ

Алексей Балабанов – человек увлекающийся и бесстрашный. Не побоялся снять фильм «Война», весьма сомнительный не только с идеологической, но и с нравственной точки зрения. Рискнул сделать «Про уродов и людей» – о пионерах отечественной порнографии. Потом была этнографическая «Река», так и не законченная, которая могла бы стать лучшим балабановским фильмом и который способен был отсмотреть и понять не каждый киноман. Теперь вот член юношеской российской сборной по футболу Стас Мохначев на спор написал сценарий. На спор же обратился к продюсеру Сергею Сельянову, тот – к Балабанову. Балабанов увлекся и за полтора месяца снял фильм. Вот такие игры.

«Жмурки» – обыгрывание жаргонного слова «жмурики», то есть трупы. Собственно говоря, трупы и есть один большой главный герой фильма, путешествующий по кинопространству в декалитрах крови, верной подруги главного героя. Сюжет прост. Два братка (Дмитрий Дюжев и Алексей Панин) за несколько часов должны вернуть главному авторитету (Никита Михалков) чемоданчик с героином. Вокруг этого чемоданчика все и вертится. Разумеется, он то уплывает в чужие руки, то его подменяют, то перехватывают конкурирующие братки. Все проблемы по ходу дела решаются просто – выстрелом в лоб, иногда случайно – «ой, я ведь не хотел», но по большей части спокойно, потому что другого способа выяснения отношений ребята в кожаных куртках из начала 90-х не знают.

Вообще думается, что всерьез анализировать эту картину нет смысла. Не потому вовсе, что плохо сделана или незаметно-проходная. Она и сделана хорошо, и вполне заметная. Веселенькая, все узнаваемо. Вот тебе подержанный бумер, на котором, как принято, без правил гоняют герои. Вот кожаные пиджаки – мечта тинейджера-пэтэушника, атрибут крутизны на любой дискотеке. Вот малиновый пиджак, ставший вкупе с шестисотым «мерседесом» символом начала 90-х. В общем, смотреть «Жмурки» – все равно что разглядывать свои фотографии молодости – «глянь, какой я был». Или слушать байки бывалого бандюка о своей молодости и о заре демократии.

Крови здесь много, но она не страшная. Трупов – горы, но их не жалко. Приглашенные звезды играют просто классно, но только оттого, что им весело. А играть им нечего. Все дружно отрываются. Паясничают кто как может. Никите Михалкову очень весело играть авторитета с голдой на шее и татуировкой на груди. Он похож на замаявшегося без движения спортсмена, которого выпустили побегать и попрыгать, но строго-настрого предупредили: скоро обратно. Ну раз так – значит, надо от души покувыркаться, поскакать, размять затекшие члены. Дивно весело Сергею Маковецкому, которому дали наконец поиграть тупого подонка. И правда – все рефлексирующие интеллигенты, а ведь живой человек как-никак. Дмитрий Певцов – адвокат-бандит, роль маленькая, но веселая. В крохотных эпизодах появляются Гарик Сукачев, Татьяна Догилева, Рената Литвинова, Жанна Болотова. Как всегда, профессионально и суетливо играет Виктор Сухоруков – на сей раз продажного милиционера.

Словом, все радуются... хотелось сказать «радуются жизни», на самом деле все радуются смерти. Потому что здесь она не страшная, смерть-то.

Но с другой стороны, радоваться бессмыслице тоже как-то не хочется. Конечно, всякий художник имеет право как на настоящую работу, так и на «фенечку». Снял вот Роман Качанов «Даунхаус» по «Идиоту» Достоевского – кому-то понравилось, кому-то нет, но все сошлись во мнении, что пусть себе забавляются, коли деньги есть. Или Малевич «Черный квадрат» написал – специалисты говорят, что смело и революционно, а для большинства – забава, мистификация. Дали Балабанову деньги, чтобы смог вдоволь поразвлечься, – ну так кто из нас откажется? Хотя как часто бывает: рассказывает человек анекдот, сам хохочет, а вокруг – гробовое молчание. Не смешно. Непонятно.

Если бы «Жмурки» были смешным фильмом, можно было бы считать, что фильм состоялся. Но он не смешной. И чем больше режиссер пытается нас развлечь, тем скучнее становится. «Здравствуй, Бим!» – «Здравствуй, Бом!» Раз – подножка, плюх – упал, шандарах по голове. Когда-то смеялись. Теперь, как говорится, «не катит».

В «Жмурках» витает бодрый дух Тарантино. Но если «Криминальное чтиво» было основано на нестандартной драматургии и привлекало в первую очередь странным и страшным ощущением повседневности и обычности смерти, то в «Жмурках» напрочь отсутствуют малейшая мысль, малейший анализ. Еще жаль, что в конце Балабанов сорвался на некую назидательность. Мы видим двух главных братков в депутатских креслах, решающих судьбы страны. Вроде как дали нам понять, откуда есть пошла нынешняя власть и что на родных просторах нет предела беспределу. Спасибо, мы в курсе.

Сначала «Жмурки» показали в Нью-Йорке, нашим эмигрантам. Успех был необычайный. Что ж удивительного – для тех, кто пришел на премьеру, это их молодость, это их ностальгия, это те самые детские фотографии. Но – цирк сгорел, и клоуны разбежались.