Создатели фильма «Лицом к лицу» режиссер Режис Варнье (слева) и актер Джозеф Финнес подняли вопрос: как быть с пигмеями?
Фото Reuters
Пятдесят пятый Берлинский кинофестиваль плавно подкатился к середине. "Земную жизнь пройдя до половины", вроде принято какие-никакие предварительные итоги подводить, тенденции улавливать, а наиболее горячие головы даже могут позволить себе смелые прогнозы. Но в этом году Берлинале, как стареющая красотка, вдруг вспомнил о собственной былой исключительности и решил радикально сменить имидж, дабы помолодеть в глазах окружающих и заставить их всплеснуть руками, подивившись его второму дыханию и смелости. Берлин, похоже, решил примерно так: до каннских высот ему все равно не дотянуться, "Золотую пальмовую ветвь" никакому "Медведю" не поломать, да и за утонченным венецианским "Львом" не угнаться, поэтому надо срочно придумывать что-то свое.
"Свое" искали несколько лет, с приходом нового руководства Берлинале начало мотать из стороны в сторону. Рядом с безусловными удачами соседствовала откровенная серость и рутина, но профессионалы и киноманы снисходительно кивали: на перепутье всегда мотает. Но всякому перепутью должен прийти конец, а дальше – ровные рельсы. Если в этом году Берлинале действительно встал на те рельсы, на которые метил, то можно считать, что грустные прогнозы почти оправдались. А если он покатит по этим рельсам и дальше, то прогнозы могут оправдаться окончательно.
Итак, до середины доехали. Что мы имеем? Для начала похвальную честность Дитера Косслика, который пообещал обратить пристальное внимание на проблемы секса – и обратил. Такое впечатление, что вся мировая режиссура сосредоточилась на проблемах низа, а если кто о чем-то другом снимает, то все равно за всеми объяснениями – к Фрейду. Как в известном анекдоте – "А я всегда об этом думаю".
Вот в фильме Майка Миллза "Сосунок" (США) 17-летний герой пытается избавиться от привычки сосать большой палец. Разумеется, эта привычка имеет глубокие сексуальные корни, и, само собой, при попытке от этой привычки избавиться на юношу тут же обрушиваются все проблемы, характерные для пубертата. Впрочем, радости от причастности процессу полового созревания героя никакой нормальный зритель не испытает. Далее в фильме "Психбольница" несчастная героиня Наташи Ричардсон до такой степени обуреваема сексуальными проблемами, что отдается пациенту своего мужа-психиатра, забывая изо дня в день спросить, как его зовут. Пагубная страсть сводит в могилу сначала ее малолетнего сына (задумалась о своем, о порочном, а мальчик утонул), а потом и ее саму. Блистательная пара Катрин Денев – Жерар Депардье в картине Андре Тешине после 30-летней разлуки вновь оказываются в постели, причем героиню Денев приводит туда вовсе не страсть, а переживания из-за нетрадиционной ориентации сына (все, конечно, сложнее, но в первом приближении так). Документальный фильм-исследование "Внутри "Глубокой глотки" разворачивает перед зрителем все возможные аспекты порнографии и ее влияния на умы. "Гендер Икс", тоже документальный фильм, вплотную знакомит зрителя с трансвеститами, транссексуалами и просто любителями однополой любви.
Впрочем, вся эта мешанина ориентаций – еще полбеды. Было бы хорошо сделано – а там уж хоть тебе Фрейд, хоть все трансвеститы мира, вместе взятые. Но беда-то в том, что кроме подозрительного сосредоточения на означенных вопросах приехавшие на конкурс фильмы никаких добродетелей не выказывают – ни художественных, ни на худой конец мыслительных. Даже признанный классик французского кино Андре Тешине не смог распутать запутанный им же самим клубок нестандартных отношений, хоть и привлек в помощники лучших кинолюбовников Франции – Денев и Депардье.
В последние годы Берлинский фестиваль взял на себя функции громкоговорителя от имени политически и социально униженных и оскорбленных. Тема страждущих эмигрантов и беженцев, как Берлинская стена, прочерчивала фестиваль, деля его на приоритетную и неприоритетную зоны. В приоритетной оказывались страдающие от политических режимов и жестких религиозных ограничений, в неприоритетной – все остальные. В этом тоже была своя правда, как есть она сейчас и в приоритете Фрейда, – пусть хоть какой имидж, но свой. В этом году гуманистический пафос завопил с экрана Берлинале в первый же день, да так громко, что звон в ушах стоит до сих пор. Масштабная лента Режиса Варнье "Лицом к лицу", открывшая нынешний Берлинале, подняла острейшую для ХХI века проблему: как быть с пигмеями? Можно ли сажать их в клетку и увозить в каменные джунгли на предмет исследования их черепов и повадок? Или надо в каждом пигмее уважать и ценить человеческое начало? И можно ли трогать природу, в том числе природу человека, не ждать от нее, по Мичурину, милостей, а брать их самим? И вообще – как дорогой, но убогий с точки зрения замысла фильм попал не только в конкурс, а аж на открытие крупного фестиваля?
В общем, начался фестиваль "зелеными" проблемами, потом плавно перешел к "голубым". Тех, кто недоволен, можно успокоить: пусть какие угодно, только бы не красно-коричневые.
Берлин
Редакция "Независимой газеты" благодарит ОАО "Аэрофлот – российские авиалинии" за содействие в подготовке материала.