Простуженный Сфинкс

Хит кинопрограммы XIII «Киношока» – конкурс короткометражных фильмов. Он открылся 27-минутным «Сокуровым» Виктора Тихомирова. Первый кадр – крупный план головы питерского Сфинкса с сочащейся из ноздри большущей каплей дождя. На этой метафоре можно было бы закончить. Фильм, построенный на коротких, малоинформационных интервью деятелей культуры, туманных монологах героя ленты, отдельных кадрах из его лент («Камень», «Русский ковчег», «Одинокий голос человека») и нескольких авторских ассоциациях вроде бегущей вдоль забора собаки с высунутым языком, предназначен, как другие кинозарисовки Тихомирова «Андрей Битов: Зеленый чемодан», «Герман: Ленфильм», «БГ: Лев Толстой», для домашнего употребления внутри тусовки, имеющей представление об этих персонажах и без дальнейших разъяснений понимающей, что простуженный Сфинкс означает склонность любящего загадки Сокурова связывать страдальческое восприятие реальности с физиологическим нездоровьем организма. Тихомиров – забавный художник, но кино не его стихия. Он не чувствует ритма, банален в ассоциациях, не умеет извлекать визуальную пользу из имеющейся речевой/литературной подкладки. Один из интервьюируемых деятелей формулирует кредо Сокурова: «Вот ты любишь, например, женщин, а он все это в себе убил». За словами следует детская изобразительная антология «убитого» – ножки, эскимо, алое лаковое авто. В заключительном эпизоде валяющийся на земле апологет некрореализма Евгений Юфит выдает изумительно емкое описание сокуровского кино: «Видел я фильм. Мало людей. Много молчат. Черно-белое. Как раз то, что надо». Начало и финал «Сокурову» удались.

В день открытия показали восемь короткометражек из Армении, России, Казахстана, Грузии и Таджикистана: три игровые, три неигровые и две анимационные. То же число и примерное соотношение жанров сохранится до конца фестиваля. «Шорт-Шок» лишний раз подтверждает правоту составителей программы, сделавших смелый шаг и отказавшихся раскладывать по разным карманам картины разного формата. В конце концов фильм – это идея, система образов, вкладываемый в них смысл плюс профессиональное исполнение. Эти элементы либо есть и действуют, либо отсутствуют, отказываются работать. Весовую категорию определяет качество, а не только формат. Так, из 16 картин первых двух дней привлекли внимание всего три: «Беглецы» (15 минут, Россия–Таджикистан, 2004) Орзу Шарипова – аккуратная сочувственная зарисовка об афганцах, пережидающих бомбежки на островах Пянджа; энергичная и язвительная «Справка» Киры Муратовой; «Номер на двоих» (Эстония–Великобритания, 2003) Марко Раата – дуэт одинокой и несчастной обитательницы гостиничного люкса и горничной отеля, в отсутствие хозяйки вкушающей в ее номере сладкую жизнь. Остальное – более или менее опрятная посредственность и неосвеженное повторение известных приемчиков и сюжетов.

Тем не менее общий уровень фильмов России и ближнего зарубежья выше, чем на последних «Киношоках», и это в некотором роде заслуга нетрадиционной организации программы. В идеале и по регламенту «Киношоку» нужно освещать кинопроцесс всех бывших республик. В этом году появилась возможность вместо слабенькой постановочной ленты пригласить более качественную мультипликацию или документалистику, если таковая имеется в том или ином новообразованном государстве. Можно сказать, что XIII фестиваль стран Балтии и СНГ сделал ставку на качество (хотя и количество впечатляет – более 70 лент, не считая видеопрограмм) настолько, насколько позволила ситуация. От Белоруссии, к примеру, в большой конкурс планировали взять партизанские наброски «Оккупация: мистерии», но авторы закапризничали. Эту дружественную страну представляла «Дунечка» Александра Ефремова, который успешнее играет в эпизодах у Астрахана, нежели снимает кино. Но без партизанщины не обошлось. В конкурсе «Шорт-Шока» поучаствовала «Война», которую можно было бы назвать высосанной из пальца, если бы она не повторяла сюжет «Непокоренной» Сомерсета Моэма, о ком, впрочем, режиссер Дмитрий Лось в титрах забыл. Похоже, собственные сюжеты о Второй мировой войне подошли к концу.

Что касается большого конкурса, на сегодняшний день наиболее ярким и качественным оказывается «Бунт свиней» (Эстония, 2004) Яака Кильми и Рене Рейнумяги – восстание в летнем лагере для старшеклассников, а наиболее нервирующим – документальное «Недоверие» Андрея Некрасова (США–Россия, 2004), разрабатывающее версию причастности ФСБ к терактам на территории России. Несмотря на очевидную раздражающую проамериканскую тенденциозность, «Недоверие» – едва ли не единственный визуальный комментарий, не придерживающийся официальной точки зрения, бытующей сегодня на ТВ.

Анапа