Анискин и самурай

Новый фильм Такеши Китано «Затоичи» идет в прокате вторую неделю. До недавнего времени зрители понимали диалоги с помощью субтитров, а на днях в прокат вышел дублированный вариант, где главный герой заговорил голосом Армена Джигарханяна. Расчет правильный: Джигарханян – актер любимый, наверное, всеми, голос у него характерный, узнаваемый и, помноженный на обаяние Китано, может дать нужный результат. Если оглянуться на фильм через какое-то время после премьеры, когда пиарщики вытерли пот со лба, а пресса хором отпела оду японскому герою, то впору и задуматься: а что, собственно говоря, заставило жюри Венецианского фестиваля дать Китано приз за режиссуру, а кинокритиков вылить на его голову цистерны восторга?

Когда-то нынешний классик мирового кино японец Такеши Китано носил псевдоним Бит Такеши и выступал со смешными номерами во второсортных клубах, вперемежку со стриптизершами. Потом шутки ради его пригласил в свою картину Нагиса Осима – получилось, потом на съемках «Жестокого полицейского» уволили режиссера и Китано оказался на его месте. Так все и началось. В 1997 году Китано привез в конкурсную программу «Фейерверк», который помимо «Золотого льва» принес ему наконец мировую славу. Проливая реки крови, как это и полагается в японском, самом жестоком в мире кино, Такеши наполняет свои картины какой-то почти детской, наивной нежностью даже к отпетым негодяям. Вроде того что все люди и уже потому достойны жалости.

Затоичи – знаменитый в Японии фольклорный персонаж, странствующий слепой массажист, владеющий мечом не хуже, чем секретами массажа. Про Затоичи в Японии сняли немало фильмов – как про нашего Иванушку-дурачка, к примеру, – но на международную арену всерьез вышел только китановский. Затоичи борется за справедливость в маленьком городке, защищая крестьян от непосильного рэкета и обезвреживая главаря местной банды. Он способен чуять то, что и увидит не каждый, – например, в юной девушке разгадать переодетого юношу. Еще он фантастически играет в кости, на чем и зарабатывает деньги и чем вызывает жуткую зависть у противников. Одним словом, смесь Терминатора, Эркюля Пуаро, Супермена и Слепого музыканта. С небольшой примесью Анискина и Володи Шарапова.

Китано стал любимцем и кумиром тех, кто любит красоту окровавленных мечей и компьютерные фонтаны крови из тела, но не готов признаться, что ходит на Китано ради этого. «Затоичи» смотреть приятно – все понарошку, реки крови не пугают, отрубленные руки, ноги и головы словно готовы вернуться к своим владельцам, плохие люди получают по заслугам, хорошие – тоже. Перекрашенный в блондина Китано с давним параличом половины лица все время подсовывает нам веселые обманки. Даже неожиданная блондинистость главного героя словно выбивает его из привычного (по крайней мере японцам) образа бродячего самурая. А уж финальная сцена, где стар и млад отбивает чечетку, подводит черту под всеми возможными размышлениями: что есть новый фильм Такеши Китано и с каких киноведческих позиций его рассматривать. Ни с каких позиций его рассматривать не надо. Это фильм для очень непритязательных киноманов, млеющих от грамотной режиссерской работы и стопроцентно азиатской красоты кадра. Он абсолютно плоский на уровне головы и бесподобно грамотно и красиво выстроен на уровне глаз. Его надо просто смотреть, забыв о том, что в творческом багаже Китано есть картины по-настоящему сильные – «Фейерверк», «Сцены у моря», «Жестокий полицейский», «Сонатина», – и на два часа почувствовав себя тем самым непритязательным киноманом, для которого, очевидно, Такеши Китано и снял свой последний фильм.

Почему только никто не задается вопросом: отчего прокатчики в названии фильма вместо первой «и» втиснули «i» – «Затоiчи»? Это может показаться смешным напоминанием, но такой буквы в русском алфавите уже давно нет. А выпендрежа у Китано хватает, не надо ему еще и свой навязывать.