Анна Эпштейн "И этот бред останется в вечности?" - недоумевают серьезные люди, когда речь заходит о современном искусстве. Нет, в вечности останется другой бред. Этот на вечность не претендует. Почему-то принято думать, что газетные тексты отражают современную реальность лучше и правдивее, чем современное искусство. Но ведь любая правда субъективна и у каждого своя. И потом, все-таки будем надеяться, что бесконечные километры газетных материалов тоже не останутся в вечности, совсем не хочется, чтобы потомки судили о нас по нашим газетам.
В актуальном искусстве по крайней мере есть какое-то разнообразие, глядя на него, можно если не радоваться, то хотя бы любопытствовать, а как же все-таки "оно" сделано. Современное искусство, в сущности, простая вещь, во всяком случае, объяснимая. Не рассуждая о смысле мироздания, оно дает представление о современных технических возможностях и показывает, что же еще можно придумать в ситуации, когда все давно придумано. Концептуальный художник может не уметь рисовать, но он обязан придумать какую-то "феню" и ее осуществить, именно так объяснял концептуализм поэт Лев Рубинштейн. В общем, это такая игра на придумывание. Она не претендует на музей, ее даже в журнале уже показать достаточно проблематично, потому что "придумки" становятся все более невоспроизводимыми.
Это очень хорошо видно на выставке, открывшейся в Галерее Марата Гельмана, которая называется "Firewire", то есть "огненный провод", - так почему-то называется порт, через который в компьютер поступают потоки аудио- и видеоинформации. Выставка посвящена проблеме взаимоотношений человека и техники. Здесь представлено три художественных проекта: Антона Литвинова, Гора Чахала и группы "Синий суп". Все работы - это оцифрованные фотографии, но воспроизвести их посредством фотоаппарата практически невозможно, они очень хитро освещены. Например, работа "Синего супа", на которой изображена невеста в пейзаже, светится мелькающими огнями, как новогодняя елка, украшенная гирляндой. Так художники изобразили молнию, она тавтологична лампам, они погаснут - картинка исчезнет. Работы Гора Чахала - это три совершенно различных образа вулканического извержения.
Но самый интересный проект, пожалуй, "Пунктуация" Антона Литвинова. Художник выставил 6 очень красивых больших фотографий, на которых изображения тонут в беспросветной ночи, в темно-синей гуще угадываются тени людей, угол кирпичного дома, велосипед, женская туфелька, листва дерева, но общую тему можно обозначить примерно так: "...ночь, улица, фонарь┘" - и далее по тексту. На каждой работе есть одна светящаяся красная точка, которая явно светится и не может быть запечатленной на фотографии, кажется, что это объемные работы и что там где-то внутри есть огонек, подходишь близко-близко, почти вплотную к фотографии, чтобы разгадать, как же оно так сделано? Огонек начинает мигать, потому что своим телом заслоняешь источник света, он внешний, это лазерные указки. Так разгадываешь этот огонек в компьютерной графике. Опять же "firewire", "огненный провод", да, кстати, процесс записывания оцифрованного изображения на диск тоже связан с представлением об огне и называется "burning", то есть "горящий, пылающий".
