Это важное слово "любовь"

Плотина на Карамышевской набережной. Внизу бурлит вода, и то и дело причаливают речные трамвайчики. А на пятом этаже желтого, незаметного среди буйной зелени дома Рената Литвинова снимает свою "Богиню". Сначала репетирует, потом - в кадр, потом - к монитору. И так целый день. Все, кто окружает Литвинову, кажется, заражаются ее манерой говорить и вести себя. Особенно актрисы. Молодая, но уже успевшая сняться в нескольких десятках картин и рекламных роликов Анна Штукатурова в "Богине" играет небольшой эпизод - юную особу, которую обокрали. Она приходит в кабинет следователя Фаины (Рената Литвинова) для дачи показаний. Штукатурова, роль которой в сценарии обозначена просто как "Девочка" - в короткой юбке, с синяками на коленях и в ужасного вида розовых гольфах. Образ довершает длинная челка, закрывающая аккурат пол-лица. "Это у меня такой образ!" - вызывающе говорит она Фаине, пытающейся челку эту с лица убрать. Рената репетирует и снимает несколько дублей одной небольшой сцены, постоянно увещевая всех лишних уйти с площадки, дабы не мешали молодой актрисе сосредоточиться. "Ты самая главная в сцене! Ты должна железно знать текст!" - говорит Рената "режиссерским" голосом. Однако, похоже, она не относится к типу режиссеров-диктаторов. На площадке царит очень доброжелательная атмосфера. Литвинова все время советуется с оператором Владом Опельянцем, да и актерам тоже рот не затыкает. "Витечка, - говорит она артисту Сухорукову, играющему безутешного отца пропавшей год назад маленькой девочки, - я вас попрошу пользоваться полутонами - здесь почти все непрофессионалы". (Как это ни смешно, в первую очередь она имеет в виду себя, и формально это так: Литвинова - непрофессиональная актриса.) "Да я вообще ничего не делаю, - тут же парирует Сухоруков, - я знаю, вы театральных не любите". "Да, не люблю, вся эта система Станиславского┘" На слове "Станиславский" в Ренатином голосе появляются тягучие капризные нотки, за которые ее так любят те, кто любит, и так ругают те, кто ненавидит.

Оставшись на площадке наедине с молодой актрисой, Сухоруков полушутливо советует Штукатуровой: "Ты свою линию-то держи, даже если на меня "налезешь" (это он о диалоге), а то вырежет нас Рената". Проходящий мимо Опельянц, серьезно: "Да, она такая, она может". Актриса бросается учить литвиновский текст, который, как уже давно замечено, никто, кроме Литвиновой, адекватно произнести не может.

Сценарист, режиссер и актер Константин Мурзенко играет в "Богине" оперативника Егорова, которого все называют Ягуаровым. Он приносит в кабинет увесистую связку колец - для опознания. Связка, кажется, весит тонну - в ней все кольца, имеющиеся в реквизиторском цехе "Мосфильма". Выбрав какое-то, Мурзенко тихо, но выразительно говорит: "Оно неброское, но заставляет задуматься". И задумывается, уставившись на ничем не примечательный перстень. Все задумываются вслед за ним, а потом начинают смеяться. Да, недаром оператор Опельянц признается, что вот уже несколько дней ему кажется, будто он снимает комедию.

Конечно, случается то, чего все опасались: связка колец, брошенная на стол с расстояния нескольких метров, попадает в стакан с чаем. Стакан разбивается, чай разливается. Но кольцеметатель Мурзенко, похоже, не расстроен: он попал точно в цель.

Через несколько часов сцена наконец получается, и "правильный" свет из окна успевают поймать, и, кажется, все остаются довольны. После съемки Рената предлагает трем сотрудникам группы сказать в камеру "любовь". Это - традиция, потом кадры с разными людьми, говорящими заветное и такое важное для фильма слово, войдут в картину.