Евгения Тирдатова Приняв предложение хорватского фестиваля в городе Мотовун составить программу нового русского кино и представить ее на фестивале, я преследовала две цели. Во-первых, понять, как смотрят наши фильмы там, на бывшей социалистической территории, а во-вторых, - увидеть, что происходит в кино одной из частей бывшей Югославии.
Основная программа состояла из международно-фестивальных хитов, таких, как "Часы" Стивена Долдри, "Догвилль" Ларса фон Триера, "Проект Александры" Ролфа Де Хира, "Джулия возвращается домой" Агнешки Холланд, "Герой" Чжана Имоу, "Боулинг для Колумбайн" Майкла Мура, "Сумасшедшая любовь" Пола Томаса Андерсона, "Лиля навсегда" Лукаса Мудиссона. Что резонно, до хорватских зрителей они когда еще дойдут и дойдут ли вообще - в кинотеатрах в основном крутят американские блокбастеры.
Понять, как шесть тысяч зрителей со всего Истрийского полуострова смогли забраться на вершину холма и втиснуться в микроскопическое пространство двора и уголков старинной крепости, где и проходил этот фестиваль под открытым небом, было решительно невозможно. Кто сидел перед экраном, кто стоял сбоку у крепостной стены, кто висел на дереве - кому как повезло. Ажиотаж - невероятный. На русской программе, которой на 5-м Мотовунском фестивале было уделено весьма почетное место ("Кукушка" Александра Рогожкина стала фильмом открытия) - не меньший, чем на "Догвилле" или "Часах". Каждый из фильмов программы - "Русский ковчег" Александра Сокурова, "Небо. Самолет. Девушка" Веры Сторожевой, "Змей" Алексея Мурадова и "Война" Алексея Балабанова - становились предметом ночных дискуссий, благо молодым ребятам, которые составляли большую часть аудитории, бессонница нипочем.
Лишь довольно приличный грозовой ливень, разразившийся в середине показа фильма "Небо. Самолет. Девушка", мог смутить зрителей. Как я и предполагала, "Война" Балабанова вызвала резкую критику за свой античеченский дух при том, что мастерству режиссера воздавалось должное сполна. Слишком свежи раны балканской войны, завязавшейся на почве все тех же межнациональных конфликтов, хоть военных действий непосредственно в этих местах и не было. Зато умная пацифистская "Кукушка" вызвала большую симпатию. Больно задел наш "Змей", который был назван лучшим фильмом программы. Красивой картинкой, и не более того, показался хорватам "Русский ковчег". В общем, публика собралась нешуточная. Представила свою версию творческого будущего Никиты Михалкова (исторический гламур), похвалила Рогожкина за разумный баланс между искусством и коммерцией, предложила отдать наш кинематограф в руки молодым.
А между тем в основной программе Ларс фон Триер состязался с Агнешкой Холланд и Чжаном Имоу, и все трое и прочие оскаровские, каннские и венецианские лауреаты - с молодыми хорватскими малобюджетниками. Состязание, скажем прямо, не на равных. Тем более что выбор местных фильмов в конкурс невелик - в Хорватии выпускается всего-то пять-шесть фильмов в год. Из них мне удалось посмотреть две - лучшую и худшую, так что картина почти ясна.
За день до показа ленты молодого хорватского режиссера Горана Русиновича "Величайшее в мире чудо" мы встретились с ним за обедом. Узнав, что я собираюсь смотреть его фильм, он радостно сообщил, что мне предстоит увидеть "худшую хорватскую картину года". Так, оказывается, ее называет местная пресса. Немало повеселясь, я приняла это как саморекламу и желание режиссера покрасоваться. Боюсь, однако, что пресса ничего не преувеличила. Черно-белая ретро-история безрукой девушки, умеющей вышивать, и двух братьев-близнецов на фоне цирка, криминала и социальных несправедливостей, не смешна и не грустна, но бессмысленна и претенциозна. К тому же грешит дурновкусием.
Хуже другое. Что разница между "худшим" и "лучшим" фильмом не так уж и велика. Главный приз фестиваля под названием "Пропеллер" был вручен хорватской ленте "Свидетели" Винко Бресана. Картина старомодная, снятая в давно забытых традициях югославского кино "про партизан". Лица настоящих мужчин, словно высеченные из камня, фигуры скорбящих матерей в черном, медленное движение, статичные кадры. При огромном количестве необязательных флэшбеков и похожих друг на друга персонажей с трудом прочитывается история убийства сербской семьи группой хорватских солдат в начале войны, в 1991 году. Хотя, конечно, нельзя не проникнуться серьезностью предмета разговора о том, как людей разрушает война - и физически, и морально.
Несколько документальных студенческих работ, которые удалось посмотреть, говорят о том, что молодых волнует вопрос вопросов: что с нами случилось и как дальше жить? И здесь отчетливо видно, как много у нас общего, как одинаково мы изживаем наше социалистическое прошлое и с каким трудом начинаем новую жизнь.
"Лоскутки" Тани Миличич - о том, как выживать старикам. После отделения Хорватии от Югославии многие сербы покинули страну. Ее родители, так же как и многие другие, решили остаться. Жизнь между тем у них несладкая, и былые времена, осененные незабвенным Тито, они вспоминают с нежностью.
"Кастинг" Горана Радовановича - о том, как выживать молодым. На кастинг сомнительного агентства, требующего обнаженки, в надежде найти работу собираются и больные диабетом девушки, и здоровые дядьки, включая полицейского. Ему приходится у всех на глазах стягивать с себя форму, что совсем уж не приличествует представителю власти. Да и какая он власть? Растерянный, неуверенный в себе, с дряблыми мышцами.
Конечно, вручая приз "Свидетелям" наравне с прославленной "Сумасшедшей любовью" Пола Томаса Андерсона жюри дало хорватам фору. Но при такой безумной страсти смотреть и делать кино, какой дышит Мотовун, - и самых добрых традициях - надо думать, что хорватский кинематограф еще покажет, чего он стоит.
Пять дней 5-го Мотовунского фестиваля показали со всей очевидностью: кино существует не только на набережной Круазетт и острове Лидо.
