Внутри Матрицы

В зале начинаются шуточки и пересмешки. С того момента, как звучит рокочущее название фильма "На-кой-ка-ци-на-кой-ка-ци-на-кой...". Это единственный звук внятной человеческой речи, который звучит посреди музыки Филиппа Гласса (солирует на виолончели модная Йо Йо Ма). К концу фильма в зале не слышно ни звука: подростки и взрослые сидят как зачарованные. Но почему "как"? Они и вправду зачарованы.

Приемы контроля над сознанием известны давно. Тысячи лет. Медитативная музыка. Вглядывание в мандалу. Слаженный коллектив. Ничего отвлекающего. Но современные технологии предоставляют новые возможности - пугающие. Черная тьма кинозала. Братство зрителей. И потоки образов, вращающиеся на экране под минималистский аккомпанемент...

Впрочем, музыку Филиппа Гласса никак нельзя назвать строго минималистской. Тем более нельзя ее назвать "музыкальным сопровождением". Наоборот, именно она является силой, организующей и направляющей истечение образов, собранных Годфри Реджио. А весь фильм живет по законам музыкальной формы. Как видеоклип длиной 89 минут.

Видеоклип только кажется второстепенной киноформой. На деле это и есть киноформа будущего. Форма, в которой повествовательный сюжет не важен: если он присутствует, то он вторичен по отношению к музыкальному ритму движения образов. Некоторые киножанры уже сегодня построены по этому принципу: лучший пример - гонконгские карате-фильмы; совершенно неважно, кто там с кем и против кого, а важно - самодостаточное мелькание рук-ног, хореография убийства. Некоторые режиссеры уже сегодня идут этим путем. Лучший пример - Питер Гринуэй. Кто на самом деле уверен, что "Книги Просперо" поставлены по Шекспиру? Маргинальное рано или поздно становится передовым. А Реджио на порядок маргинальнее Гринуэя.

Жертвы Реджио побывали на сеансе киногипноза. "Накойкаци" - самый радикальный эксперимент над сознанием зрителя, какой Москва видела со времен "Броненосца "Потемкина". "Робокоп", "Газонокосильщик", "Джонни Мнемоник" - все это фильмы, снятые в духе киберпанка: о сдвиге в мозгах, который произойдет в будущем, они рассказывают с позиций настоящего. "Накойкаци", возможно, первый фильм XXI века. Потому что он провоцирует этот самый сдвиг. Посетители "Орбиты" теперь могут смело говорить, что они побывали внутри Матрицы. "Накойкаци" - это не фильм о будущем, это фильм будущего.

Эйзенштейн был гением-гипнотизером. Он открыл для кино секрет подсознательного воздействия на зрителя. "Броненосец "Потемкин" построен на круговых движениях камеры. Их ритм воздействует на зрителя непосредственно, являясь необходимым условием для того, чтобы послание фильма четко отпечатлевалось в мозгах. Цифровые технологии позволяют превзойти Эйзенштейна. По силе удара мозгодрели.

Центральная симметрия кадров. Закручивание движущейся в глубь экрана спирали. Бесконечная дорога, уходящая в глубь "картинки". Все эти способы погружения зрителя в кинореальность известны режиссерам давным-давно. Но Реджио применяет их с пугающей методичностью. Он делает все для того, чтобы потребитель его фильма заглатывал образы как жвачку-наживку. Вопрос в том, каково его послание.

"Накойкаци" - это философский концепт индейцев хопи. Приблизительно можно перевести "жизнь как война". Чтобы передать этот концепт, Реджио использует все-что-под-руку-попалось как элементы сплошного узора жизни. Волнующееся море, тревожное небо. Цепи символов (крест, свастика, пентаграмма, звезда Давида), пляшущих друг сквозь друга с помощью компьютерной анимации. Череда окон разрушенного здания, стоящего где-то на невиданной высоте над неизвестным городом. Мельтешение цифр. Цифра здесь - ключевое слово. Это, конечно, творение настоящего пифагорейца.

Фильм в рекламе называют "документальным". Чушь собачья! Конечно, в фильме полным-полно кадров "из жизни". Фидель и Далай-лама, Мао и Билли Клинтон, Джон Леннон и Ленин, Эйнштейн и Усама бен Ладен, а всего - несколько десятков узнаваемых персонажей и совершенно неизвестных персон. Но использование архивных пленок и современных съемок "реальности" само по себе еще не делает фильм "документальным". Суть в том, как их используют.

Кадры военных парадов идут в контратипе по экрану. "Реальный" младенец болтает ручками-ножками на фоне плывущего в глубь звездного неба (очевидно, что младенец снят отдельно - на нейтральном фоне, а компьютерное "небо" приложено позже, причем приложено хорошо - без зазоров, - так, чтобы создать полнокровную иллюзию). Камера "наезжает" на фрактал, из него проваливается без перерыва в другой фрактал, снова увеличение-увеличение-увеличение и провал в новый фрактал с конечным переходом в мандалу: сложная компьютерная графика, требующая высокоскоростного "железа". Главное в том, что все "живые" съемки у Реджио встроены в череду чисто компьютерных картинок. И в этом смысле "Накойкаци" можно сравнить со "Звездными войнами". Вряд ли в фильме найдется хоть один кадр, не прошедший через компьютер. Это "документальное" кино виртуальной эпохи, когда любой двоичный код уже является "документом". Скорее видеоарт в большом формате.

Много денег нужно, что быть независимым режиссером. Годфри Реджио, очевидно, очень хорошо знаком с современными технологиями и прежде всего с компьютерной обработкой изображения. Именно качество этой обработки поражает: оно не хуже, чем в "Звездных войнах". Нигде в фильме нет блюра некачественной картинки. Фильм "независимого режиссера" является копродукцией одного из голливудских мэйджоров - студии "Мирамакс". Жизнь как война? Хм-м, неплохо, на этом можно заработать.