Екатерина Барабаш
В Москве Бьорк предстала в новом имидже.
Детство у этой по-эскимосски раскосой 38-летней певицы было на зависть многим ее ровесникам - хипповым и безалаберным. Мама Бьорк славилась тремя вещами: профессией преподавателя айкидо, самыми длинными волосами в Исландии и мужем-бездельником. Вернее, муж, отчим Бьорк, был не бездельником, а хиппи, точнее даже, хиппарем. Любую работу он ненавидел и боялся ее пуще преисподней, зато любил девочку и считал своим долгом собственные жизненные приоритеты привить и чаду. С хиппи девочка общалась охотно и даже жила в их коммуне, но вот ненависти к работе в себе не воспитала. Видимо, пошла в родного отца, прилежного электрика, который, кстати, помог ей выпустить первый альбом и даже оформил обложку. Школу девочка своим присутствием истязала нечасто, чему, надо сказать, учителя втайне были рады-радешеньки - характер Бьорк трудно было назвать не то что ангельским, но и просто удобоваримым. Вскоре пути Бьорк и школы разошлись вовсе, и девочка окончательно вырвалась в самостоятельную жизнь - пошла разносить по домам книги, мыть посуду в кофейне и чистить рыбу на заводе. Тогда же она выкрасила волосы в умопомрачительный оранжевый цвет и создала свою первую музыкальную группу "Слюни и сопли". Название понравилось не всем, но, с другой стороны, трудно представить, чтобы такое существо создало нечто под названием, скажем, "Розовый цветок". На первые заработанные деньги Бьорк купила палатку и спальный мешок - отчим приучил ее любить дикую природу, и девчонка время от времени на несколько дней сбегала в "пампасы".
Уже через пару лет Бьорк признали самым многообещающим талантом Исландии. А еще через какое-то время она по дружбе вышла замуж за коллегу-музыканта Тора Элдона и через годик родила мальчика. Вообще к сексу Бьорк относится деловито-снисходительно, для нее постельные отношения - это, как правило, продолжение дружбы, ее закрепление. Любовник в ее понимании - это просто хороший друг, с которым она переспала. В любовных отношениях взрывоопасная Бьорк по большей части спокойна и вулканические страсти оставляет для работы.
Обычно музыку к своим песням она пишет сама. Забавно, но первая в ее жизни музыкальная композиция родилась на рыбозаводе, под грохот рыборазделочной машины. Поэтому нет ничего удивительного в эпизоде фильма "Танцующая в темноте", где героиня Бьорк, работающая на заводе по изготовлению то ли тазов, то ли раковин, вдруг начинает слышать музыку в стуке и скрипе заводских агрегатов и пускается под них в песни и пляски. Одна из многочисленных сцен, за которые придирчивые критики ругали Ларса фон Триера, оказалась вполне жизненной.
На главную роль в "Танцующую в темноте", принесшую Триеру "Золотую пальмовую ветвь", а Бьорк - титул лучшей актрисы, режиссер пригласил певицу, увидев один из ее клипов. Та отказалась. Триер подождал и пригласил еще раз. Она опять отказалась. Боялась, что два медведя в одной берлоге не уживутся. Кстати, оказалась почти права. Несколько месяцев именитый режиссер-радикал, у которого сейчас считают за честь сниматься суперзвезды вроде Кидман, да еще и за небольшие деньги, носился за Бьорк, чуть ли не у дверей туалета ее вылавливая, уговаривал, уламывал, падал на колени. Певица заявила, что сниматься не будет, но, так и быть, напишет музыку к фильму. Писала полгода. Отдала Триеру, а тот... вернул ее с требованием доработать. Бьорк была настолько ошарашена, что даже не обиделась, а покорно взялась переделывать. Триер отверг работу второй раз. Переделала еще раз. Третий. Четвертый. Наконец - уф - понравилось. Ну если я уже столько сил и времени вгрохала в этот гребаный фильм, ладно, могу и сняться. И согласилась на роль полуслепой чешской эмигрантки. Начался кошмар. Бьорк была права, когда боялась оказаться одним из двух медведей в берлоге. Их отношения с Триером достойны были даже не пера Шекспира, а подробного отчета психиатра. Даже такой эпатажник, как Триер (например, он мог прийти на съемку в чем мать родила - так, чтобы актеров встряхнуть), пасовал перед новоиспеченной киноактрисой. Бьорк могла перестать разговаривать с режиссером на три недели. Или после ссоры с ним в порыве бешенства начать есть собственную одежду. А уж об истериках и порче реквизита речи нет. На премьере в Каннах Триер и Бьорк помирились, а после вручения "золотой пальмы" смачно расцеловались и разошлись, дав каждый себе слово больше друг с другом не работать.
В Москве Бьорк не успела познакомиться ни с какими достопримечательностями, но успела признаться, что ее любимая книга - "Мастер и Маргарита" Булгакова. Говорит, она готова была бы написать какой-нибудь саундтрек к Булгакову, но русские ее уже предупредили, что связываться с этим произведением - плохая примета.
Все, кто знают Бьорк, делятся на две категории: одни заходятся в восторге от ее глуховатого голоса необычного тембра, от затейливых песен, в которых порой слышатся отголоски исландских саг и тени древних викингов витают где-то совсем рядом. Другие терпеть не могут ее глуховатый голос необычного тембра, затейливые песни называют выпендрежными, а саму Бьорк - дутой фигурой. В 1996 году 24-летний поклонник певицы послал ей по почте бомбу, начиненную серной кислотой, и видеокассету, где он признается в своей любви к певице и под звуки песни "I Miss You" пускает себе пулю в висок. Он явно принадлежал к первой категории.
