Вадим Рутковский Прошлый год мог называться "годом Кларка в России" - "Троглодиты" на видео, "Садист" в кинотеатрах. "Кен Парк" в Америке до сих пор не имеет прокатчика - в отличие от нас, где охранители нравственности, к счастью, дремлют. К счастью, потому что картина достойна самой высокой оценки.
Кларк редко работает с профессионалами (хотя в том же "Кен Парке" отменный, хоть и второплановый, перформанс выдает клоунесса Аманда Пламмер). Он любит уличных мальчишек и девчонок, свежую плоть, зверьков, не ведающих разницы между добром и злом. Прыщавые малорослики, подвизающиеся на игровых площадках, в марихуановом дыму клубов и придорожных закусочных, просто-таки излучают дикую энергию. Сценарий к "Деткам", первому опыту Кларка в кино, написал один из таких "пещерных" пареньков, нью-йоркский скейтер Хармони Корин, впоследствии сам ставший кинорежиссером и нареченный "Вернером Херцогом поколения MTV". В финале "Деток" вдруг откуда ни возьмись появлялась тема СПИДа, что дало основание наречь Кларка моралистом. Но уже в следующих лентах Кларка никакой морали замечено не было.
Сценарий "Кен Парка" написал уже подросший Хармони Корин, с годами набравший не только цинизма, но и мудрости. Сдается мне, что сценарий был куда более сердитым и жестким - в духе знаменитого фильма самого Корина "Гуммо". Закономерно, что именно Корин придумал новый фильм, в прологе которого рыжеволосый скейтер с улыбкой простреливает себе башку. Самоубийца откликался на прозвище Кен Парк. Друзья и подружки Кена не спешат расставаться с жизнью, хотя в ней всякого хватает. Шон, например, трахается с матерью школьной подружки; ему, можно сказать, повезло. А вот Клод терпит побои и унижения от сурового отца, который суровостью лишь маскирует нездоровое влечение к сынишке. Отец Пичес с каждым днем все меньше отличает дочь от покойницы-матери, смертным боем лупит бойфренда Пичес, а в конце концов идет с родной дочуркой под венец. Наконец, самый негодный парень Тейт мастурбирует на Анну Курникову, придушивая себя ремнем, кончает в камеру, после чего кончает доставших его то ли ласковой заботой, то ли бесконечной игрой в скраббл дедушку с бабушкой.
Не спешите хвататься за сердце, гневно комкать газету и плевать в сторону кинотеатра "35 мм", отважившегося показывать такие мерзости. "Кен Парк" - комедия, притом совсем не злая, а очень душевная. А Ларри Кларк - великий парадокса друг. Работая с документальным по сути материалом, он создает отдельную вселенную, мир без навязанных обществом и религией координат, мир без вертикальной шкалы, витальный и притягательный. Кларк не берется судить, он знает, что природа кино чужда любым правилам; он - человек, чье дотошное всматривание приводит к удивительному открытию. Открытие это, выражаясь по-простому, таково: жизнь - потрясающая штука. Без правых и виноватых, сама по себе, такая, как есть, - непричесанная и "грязная". Для Кларка и Лахмана даже полный всяких неприглядностей день - еще один день в раю.
Голая правда, невинное бесстыдство - вот то, что может в "Кен Парке" озадачить и напугать. Кларк и Лахман наблюдают без оценок, принимают жизнь во всей полноте, оттого от экрана веет безмятежностью.
