Олигарх

Ради национальной идеи и национальной культуры Никита Михалков пожертвовал самым дорогим, что у него было, - искусством.
Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

"Звездность" Никиты Сергеевича Михалкова была предопределена еще задолго до его рождения. Если внимательно посмотреть на картину его прадеда, великого живописца Василия Сурикова, "Взятие снежного городка", с правой стороны картины можно увидеть сидящего в санях┘ Никиту Сергеевича. Что усы, что выражение лица - одно к одному. Все объясняется просто: Михалков здорово похож на знаменитого прадеда, а многие художники любили запечатлевать себя где-нибудь на задних планах своих полотен. Вот и запечатлел Василий Суриков самого себя и иже с собой своего неведомого ему правнука Никиту. Согласитесь - если твое лицо за полвека до рождения красуется на почетном месте в Русском музее, такой презентик судьбы обязывает.

Что судьба! Сама природа оказалась к Никите Сергеевичу благосклонна, и осенью 1945 года, когда будущий рулевой нашего киноискусства рождался на свет, работала в поте лица. Хотя природа любит отдохнуть на детях, для семейства Михалковых-Кончаловских она решила сделать некоторое исключение. Сын художницы Натальи Кончаловской и поэта-гимнюка Сергея Михалкова, вероятно, с первым вздохом вобрал в себя твердую уверенность в справедливости природы, густоте и неразбавляемости голубых кровей и предначертанности столбового дворянского пути.

Столбовой дворянский путь Михалкова вывел его не в какие-нибудь предводители дворянского собрания. Честолюбивому дворянину и режиссеру оказалось мало и чистоты голубой крови, и признания своих кинематографических заслуг. Даже казавшийся заоблачно, недосягаемо далеким "Оскар" не утешил уже утомленное славой наше киносолнце. Нива искусства для Никиты Сергеевича в какой-то момент оказалась сжатой до последней полоски, а останавливаться было нельзя. Наступил час, когда, оглянувшись окрест себя, оскароносец понял: хорошее кино в конце концов могут делать многие. Ну не очень многие, но могут. Ну не такое хорошее, как делал он, - "Пять вечеров", "Неоконченная пьеса для механического пианино", "Раба любви", "Родня" и проч. Но в любом случае далеко не он один составил славу отечественного кино. Быть в компании для Никиты Сергеевича оказалось невмоготу. Настолько невмоготу, что знаменитый режиссер решил пожертвовать самым дорогим, что у него есть, - искусством. Да-да, рядовой работник культурного фронта никогда и в самых смелых снах не увидел бы того, что начал делать наяву Работник Культурного Фронта с громкой фамилией Михалков.

Оставить искусство без себя и себя без искусства способен лишь тот, кто всерьез озабочен состоянием дел в Культуре Великой Державы. Россию и российское кино должны знать за пределами страны, отсталая западная культура должна ввести в свой ближний круг наше кино. Если хорошие, честные, но не несущие в себе национальной идеи картины, скажем, Германа оказались милы только критикам-интеллектуалам, значит, надо создавать мощные полотна, из которых ведрами можно давить клюквенный сок. Так появился "Сибирский цирюльник", охаянный серьезной критикой по обе стороны океана и задавший работу слезным железам почтенной публики по те же стороны того же океана.

Заряженный мощной национальной идеей фильм не мог не понравиться власти, поверившей в искренность замысла - показать Россию такой, какой она могла бы быть, - и в своевременный постулат "он русский, и это многое объясняет". И в приветливо распростертые объятия власти предержащей упал - нет, уже не режиссер, но олигарх. Расхожий стереотип - "олигарх - это тот, у кого куча денег", - не выдерживает никакой критики. Десятки и сотни владельцев заводов, газет, пароходов, нефтяных империй и полцарства в придачу не имеют никакого отношения к олигархии, и президент страны к ним на дачу не поедет. Олигарх - это суперэлита. Олигарх - это близость к власти. Олигарх - это сама власть (от греч. oligarchia - "власть немногих"). Путь в олигархию прокладывается толстым ковром зеленых купюр - это факт. Но пока один только человек проложил дорогу к властной элите не деньгами, но тяжелым творческим багажом, утяжеленным сверхэнергией и сверхжертвенностью. Никита Михалков.

Без всяких государственных должностей он - главный хранитель державной культуры, работа трудная и подчас неблагодарная. Другой бы в похожих ситуациях побоялся себя скомпрометировать, но только не Михалков. Например, пойти на такой с точки зрения закона непопулярный шаг, как попросить премьер-министра помочь в борьбе за Киноцентр. Это ж, и правда, не дело, что более десятка лет суды один за другим не отдают лакомое здание Киноцентра Союзу кинематографистов России. Однозначно - суды неправы. Пусть вмешается премьер. Ради такого дела можно и премьера подставить, который в ответ на просьбу издал распоряжение о рассмотрении в законном порядке этого вопроса. В общем, Касьянов был не против, чтобы все было по закону. А Никита Сергеевич на съезде СК РФ возьми да объяви во всеуслышание, что председатель правительства, мол, уже передал здание в распоряжение Союза кинематографистов. Другой премьер, может, и разозлился бы на главного хранителя державной культуры за передергивание, но не наш. Наш проглотил, очарованный михалковской харизмой. Потом понадобилась новая киноакадемия. Старая уже не подходила - не те люди заправляли. Теперь заправляют кто надо - верные помощники в поддержке государственных интересов и разведении орлов. То, что деньги государственные на это полетели, - так извините, мы на страже чего? То-то.

Недавно прошел по нашим экранам фильм Павла Лунгина "Олигарх". Вот бы Лунгину продолжить тему, снять "Олигарх-2". Краткое содержание: "Жил-был художник один, дом он имел и холсты, но он актрису любил, ту, что любила цветы┘" В роли актрисы - власть, в роли цветов - государственные интересы, в роли бывшего художника - Никита Михалков.