Лассаль, кажется, хотел поставить меланхоличный, тихий спектакль с одиноким и отчужденным героем в центре. В самом начале и потом еще несколько раз униженный и оскорбленный Жорж Данден сидит один на авансцене, на фоне огромного пустого пространства и затемненной декорации, в луче холодного лунного света и печально философствует об отчаянном и безвыходном положении, в котором он оказался среди людей, казалось бы, родных. Действие сопровождается печальной медленной музыкой, нежными и тихими классическими джазовыми песнями "My Sweet Valentine" и "Solitude", соло мужского и женского одиночества. Режиссер задумывал спектакль о несчастливой любви, интеллектуальную драму, не быструю, часто прерываемую паузами ("для размышления"), оформленную совершенно плоскими, условными рисованными декорациями, как гобеленами. Один из мотивов драмы, который определил стиль постановки, - бездушная сила амбиций и снобизма, которая замораживает все живое.
К моменту кульминации становится жутко: нет силы, способной остановить интригу, обманщики всегда торжествуют над наивными влюбленными, справедливости не существует, аморальность непобедима. Укор Жоржа Дандена самому себе (звучащий в самой знаменитой строчке пьесы) - "Ты этого хотел┘" - у Лассаля звучит мимоходом, здесь не в этом дело, влюбленный человек, от сцены к сцене все более униженный, все-таки готов быть не ревнивым, а доверчивым. Но статичная мизансцена фиксирует две разбитые судьбы: измотанные и бессильные, помертвевшие стоят рядом "победительница" Анжелика и плачущий, потерявший доверие к ней, "побежденный" ее яростью Жорж Данден. Режиссер отправляет Дандена под похоронный колокольный звон топиться (реализуя впрямую то, что в мольеровском тексте было лишь "фигурой речи"). И тут неожиданно страстная реакция служанки Клодины раскрывает "тайный смысл", обнаруженный режиссером в психологической композиции пьесы. Оказывается, как раз влюбленная в Жоржа Дандена Клодина ревниво разрушала его счастье с женой Анжеликой. Молодые Дандены оскорбляют друг друга непониманием и недоверием к своей любви. Этот оригинальный французский анализ укладывается, кстати, в логику реалистического театра, в отличие от взгляда классика русской режиссуры Всеволода Мейерхольда на "высокую комедию" Мольера ("Дон Жуана" он поставил здесь, в Петербурге, как мистическую трагедию вечных масок). Так что нам вовсе не чужда традиция метафорической интерпретации Мольера.
И нельзя сказать, чтобы артисты БДТ отвергли небытовой стиль игры. Марина Игнатова провела роль госпожи де Сотанвиль изящно, музыкально, почти как в опере семнадцатого века, вот так она сыграла сладчайшую, умильную, маразматичную аристократическую стерву. Партнер Игнатовой по "Федре" (на этой же сцене) Андрей Носков с легкостью, азартно "протанцевал" роль увлеченного Анжеликой самовлюбленного кукольного виконта Клитандра. Еще одно безошибочное открытие Лассаля в труппе БДТ для "театра Мольера" - артист Евгений Славский, который сыграл небольшую роль глупого и сонного слуги Колена в приемах гротескной пантомимы-арлекинады.
Печальная драма несколько раз прерывается фарсовыми сценами, в них режиссура находит полное понимание с артистами БДТ, например в эпизоде ночного свидания, где случайно, в темноте, и сознательно, в обмане чувств, многократно путаются влюбленные партнеры. Удался дуэт простаков - Жоржа Дандена и Любена (сплетника, наивно закрутившего всю интригу), здесь артисты Валерий Дегтярь и Ян Цапник демонстрируют тот комизм, который сложился в русском мольеровском театре, с их выходом на сцену действие оживляется, после ухода - замирает.
Кажется, французский режиссер почти не увлек артистов своим мрачным прочтением пьесы. Все играют по-разному. Геннадию Богачеву (в роли Сотанвиля) показалась интереснее та характерность, которая принята на сцене БДТ со времен "Пиквикского клуба". Мотивы женских ролей (Анжелика - Александра Куликова и Клодина - Татьяна Аптикеева) вообще очень мало разработаны и между многозначительными мизансценами просто следуют сюжету пьесы. Истории любви остаются не более чем непроясненными намеками режиссера. А главная проблема спектакля - роль Жоржа Дандена. Убедительный в психологическом портрете "маленького человека" Валерий Дегтярь ни на минуту не отказывается от бытовой характерности. Чем больше внимания он уделяет страданиям обиженного семьей наивного купца, тем легче эти страдания объяснить его простоватостью и тем больше это противоречит безличной трагедии всеобщего непонимания и недоверия влюбленных, которая, вероятно, занимала режиссера. Впрочем, о замысле Жака Лассаля остается догадываться по некоторым символичным мизансценам.
Большой драматический театр не торопится превращаться в филиал "Комеди Франсе", несмотря ни на какие художественные подарки.