Полунин спустя 10 лет и через тысячу спектаклей

Вячеслав Полунин даже горести выплескивает в радостной тональности.
Фото Матвея Сысоева (НГ-фото)

-Слава, что вы думаете, когда о вас говорят "лучший клоун мира" или "самый грустный клоун"?

- Конечно, приятно, когда людям нравится и они оценивают это какими-то наградами или званиями. Но можно так назвать, можно сяк. Говорили: "Енгибаров - клоун с осенью в сердце". Когда я искал свою дорогу, мне очень помогла идея клоунады, которую он нашел. "Трагический клоун" или "метафизический клоун", - все это лишь частично покрывает то пространство, которое тебе нравится, которое ты хотел бы в себе нести. Любое понятие, любая вещь с трудом схватывается словом. Поэтому я так люблю молчание.

- Вы много говорите про Енгибарова. Что вы думаете о других великих советских клоунах - Карандаш, Никулин, Олег Попов? Что вы думаете о них? Важно ли было вам признание кого-либо из них?

- Конечно, для меня было очень важно мнение Никулина, потому что его, как Райкина и как Ролана Быкова, я считаю своими учителями. Их жизнь, их творчество, их путь для меня были уроком, школой и мне хотелось найти близкий путь. То, что делал Никулин, по моим понятиям, вроде бы достаточно бытовое искусство. Но это совершенно не так. Раньше мы думали, что фильмы Гайдая - простые и наивные, такие детские. А они все продолжают жить. И продолжают вдохновлять нас и мы бесконечно их вспоминаем. Оказывается, их внешняя бытовая форма - только оболочка, а на самом деле Гайдай нашел что-то еще, что-то необыкновенное, что позволяет им сохраняться десятилетиями. Поэтому Никулин - первый, кто будет после Енгибарова. Конечно, чему-то я научился и у Попова, и у Карандаша. Солнечный лучик Олега Попова или его светлое состояние начального периода стали для меня большой школой.

- А что с тем свадебным проектом, который вы придумали для 300-летия Петербурга, когда, по вашим рассказам, триста пар должны были пройти по улицам? Это было похоже на свадьбы в Корее или на Тайване┘

- В Сеуле. Во-первых, я бы, естественно, не допустил ошибок, которые происходят в Сеуле во время свадьбы, поскольку свадьба - дело индивидуальное. Но свадьба, во время которой ты чувствуешь, что ты еще и часть огромного мира, становится еще большим праздником и более значимым событием для каждого. Просто нужно индивидуальное искать во всеобщем и стараться, чтобы с каждым человеком все происходило искренне, а не по шаблону. Как всегда, пять из шести моих проектов проваливаются, и свадьба вошла в эту пятерку. Я каждый год запускаю пять-шесть проектов и из них один выигрывает, а пять проваливается. Но всегда есть один, который выигрывает, поэтому я остаюсь счастливым человеком.

- А центр в Москве, о котором вы объявили во всеуслышание и даже сказали, что назначен день и час прослушиваний в Театре имени Маяковского? Этот проект - из тех, что выиграл?

- Если бы можно было сказать, что это уже получается, я был бы счастливым человеком уже сегодня. Но я пока несчастный человек, мне все время чего-то не хватает. Часть проекта уже сделана. Юрий Михайлович Лужков и мэрия помогли запустить проект, началось финансирование, появился статус, официальные бумаги сделаны. Но вторая часть - главная, без которой ничего не может быть. Это - помещение. Я придумал красивую историю, что это должен быть "Корабль дураков" на Москве-реке, центр, где бы и новый цирк, и новое кабаре, и новые уличные театры, и новый кукольный театр и новый танец могли найти себе место для развития новых идей. Карнавал - в первую очередь. Пока нет решения, как этот проект будет финансироваться и кто его будет финансировать. Место для корабля и разрешение я уже получил. Осталось только корабль получить. Независимо от того, что корабль еще не стоит, 25 января в 12.00 в Театре имени Маяковского проведу первый набор. Я думаю, таких наборов понадобится пять-шесть по всей стране, чтобы отобрать из сотен и сотен несколько человек, на которых и будет вся надежда.

- Эх, пионерской организации нет. Уже бы какая-нибудь дружина носила бы имя Полунина, старались бы походить во всем┘ (Полунин смеется.) Когда молодой человек поступает в театральный вуз, ясно, что он готовит стишок, отрывок из прозы, басню. Что вы потребуете от своих абитуриентов?

- На больное место наступили. (Смеется.) Я ненавижу экзамены. Вообще. Это же казнь! Издевательство над человеческим организмом - требовать от него в таком состоянии еще и праздника души, и таланта, и т.д. Раньше я просто давал людям возможность какое-то время со мной побыть - несколько месяцев или недель, прежде чем понимал, кто они и возможно ли с ними что-то делать. Здесь придется устроить экзамен, так как я нахожусь в России считанные часы.

- А где "Корабль дураков" пришвартуется на Москве-реке?

- (Смеется.) Будете смеяться - возле Петра Великого.

- Еще один проект, уже известный, но в данном случае жители России - менее заинтересованные, так как речь о "театре-доме" во Франции? Правда ли, что этот самый дом будет существовать в круглосуточном режиме, без антрактов?

- Идея моей жизни, как выяснилось, - в соединении реальности и театра. Я смешиваю эти вещи все время в сумасшедший хоровод. Когда-то Евреинов сказал, что театрализация жизни это прекрасная идея. Я за нее схватился и держусь всеми своими руками. Этот проект в первую очередь направлен на реализацию этой идеи. Реальная жизнь протекает в обыденной обстановке: стул, стол, кровать, выход┘ Я пытаюсь взорвать ежедневность театрализацией, праздником, сумасшествиями, чтобы жизнь человека стала творческой без перерыва. Все объекты в доме я пытаюсь превратить в объекты путешествия Алисы в стране чудес. Первая комната - комната Зазеркалья. Прихожая, вся в зеркалах, и мостик через воду, по которому надо пройти. Под тобой отражаются огоньки, которые висят повсюду, и ощущение - что ты находишься в космосе. Это - переход из реалий в фантазийный мир┘ Это - эскиз. Сейчас я ищу дизайнера, который сделает это. Но две комнаты на верхнем этаже - комната ностальгии или воспоминаний (иначе - комната бабушки) и комната ребенка (или - комната игры) - уже закончены, равно как и нижний этаж, который занимают театральные помещения, репетиционные и несколько мастерских. У бабушки все в кружевах. Моя жена самоотверженно уже больше года не выпускает из рук спицы, успевая работать еще клоуном в моем спектакле, директором театра, а еще моей любимой женой и матерью моих детей. Она навязала огромный тюк кружев, так как все вещи в комнате мы делаем в кружевах. Каждую чашку, каждую дверную ручку. Вторая тема - фотографии, все стены в фотографиях, так как это - комната воспоминаний. Наша семья фотографируется в разных пространствах: мы - летчики, которые открывают Северный полюс, мы - Магелланы, которые открывают Америку. И так далее. Как будто это все - наши предки и родственники. Для детской мы придумали две двери: рядом с дверью, в которую входит обычный человек, еще одна маленькая, специальная дверка для детей со своим ключиком, который надо повернуть - и войти в комнату. И для ребенка в этой комнате - огромной количество потайных мест, где можно существовать параллельно с миром взрослых┘

- Игра все более проникает в жизнь. Жизнь превращается в игру. Когда же жить?

- А это и есть жизнь. Самая лучшая жизнь - когда ты фантазируешь и создаешь. Когда все делаешь с юмором, постоянно друг над другом подтрунивая, превращая сложные и жуткие ситуации, при которых бы другие били морду друг другу, в игру. И бьем морду какими-то мячиками.

- То есть все это вы придумали, чтобы не ругаться и не превратить жизнь в поножовщину?

- Да. Ты выплескиваешь все, но в радостной тональности. И оно из правды и реальности превращается в игру в реальность. Сразу снимается большое количество напряжения. Вообще игра и юмор - лучший рецепт, который доктора должны выписывать человеку. Например, был я в Великобритании, кажется, в Эдинбурге. Пришел ко мне доктор и говорит, что в последнее время выписывает только один рецепт - билет на спектакль Полунина.