Но┘ Перенастроим оптику и поговорим об иных впечатлениях. Начнем с потерь. 2002 год - год, когда умерла одна из самых любимых в России писательниц Астрид Линдгрен. Ушли из жизни поэт Владимир Корнилов, дирижер Евгений Светланов, прозаик Юрий Давыдов, оператор Владимир Нахабцев, писатель Виктор Конецкий, дирижер Марк Эрмлер, бывший министр кино Филипп Ермаш, актер Андрей Ростоцкий, актер Виталий Соломин, актриса Татьяна Окуневская, последний сценарист Анатолий Гребнев, балетмейстер Евгений Панфилов, режиссер Валентин Плучек, писатель-фантаст Алексей Казанцев, накрыло ледником целую съемочную группу Сергея Бодрова-младшего.
Музыка в угаре
Уходящий год - год больших перемен в отечественной музыкальной номенклатуре. Марк Горенштейн возглавил ГАСО, а на его место в основанном Горенштейном оркестре "Молодая Россия" министр культуры назначил Юрия Башмета. Оба оркестра пока находятся в некотором разброде, хотя ни тот, ни другой не развалился, как предрекали некоторые пессимисты.
Владимир Спиваков оставил пост художественного руководителя РНО. И больше внимания стал уделять своему камерному коллективу "Виртуозы Москвы", который от этого, конечно, только выиграл.
Из общемузыкальных радостей - открытие Московского международного дома музыки на Красных холмах, который выстроен за год, напомнив годы ударных строек и первых сталинских пятилеток. Открытие Дома музыки чуть было не совпало с закрытием консерватории. По счастью, пожар пощадил концертные залы, пострадали только учебные классы. Но, если верить обещаниям, вслед за открытием Дома музыки планируется начать реконструкцию Большого зала консерватории. Недавний пожар, вероятно, лишь подстегнет эти планы. Так что филармоническая жизнь теперь будет бить ключом за границей Садового кольца. Хотя не вся: в сентябре, ко Дню города, пустили в эксплуатацию Оперную школу Галины Вишневской, где имеется пусть небольшой, но все-таки свой и хороший концертный зал.
Литература по касательной
Литературная жизнь сильнее, чем какая-либо другая область искусства, живет от премии к премии. Скажем, премии, полученные музыкантами, вовсе обходят вниманием или пишут и говорят о них постольку-поскольку. Отношение к Ростроповичу или Спивакову не меняется в зависимости от полученных или недополученных ими премий. Другое дело - литература, где о существовании писателей нечитающая публика узнает в момент награждения его каким-нибудь Букером.
Три литературных события определили 2002 год: награждение Александра Проханова и его "Господина Гексогена" премией "Нацбестселлер", награждение Олега Павлова Букером и суд над "порнографом" Владимиром Сорокиным (художественный повод - роман "Лед"). Все три имеют к самой литературе косвенное отношение.
Улыбочки Мельпомены
В театре, слава создателям спектаклей, были и чисто театральные события и, как в мире музыки, относительно театральные, когда успехи или неуспехи архитекторов и строителей значили больше чисто театральных побед: речь - о долгожданном открытии новой сцены Большого театра (и даже первой премьере на ней) и конкурсе на новое здание Мариинки. Первый конкурс обернулся грандиозным скандалом, в котором кроме наших чиновников оказался задействован и американский архитектор Эрик Мосс. В итоге был объявлен конкурс на новое здание, где Эрик Мосс - уже не единственный соискатель будущего госзаказа. Вообще в театре минувший год очевидно был ознаменован решительным поворотом в сторону современной драматургии: одним из самых модных мест театральной богемы стал подвал "Театра.doc", где ставят тексты, имеющие документальные "основания", в мае-июне прошел фестиваль "Новая драма", который выявил некоторых лидеров направления (в первую очередь - Михаила Угарова, автора и постановщика спектакля "Облом off", и Кирилла Серебренникова, режиссера, который специализируется на экстремальной драматургии).
Демократия в бронзе
Не позабыть бы, что в этом году было принято "историческое решение" о сносе гостиницы "Интурист", памятника функционализма середины ХХ века. После чего тут же заговорили о необходимости следующих сносов и последующих восстановлений (правда, вопрос о сносе гостиницы "Москва" по-прежнему находится в стадии согласований).
2002 год войдет в новую российскую историю еще и как год конкурсов на новые памятники - императору Александру-освободителю в Москве и Иосифу Бродскому в Петербурге. И хотя пока новых имен конкурсы не выявили (памятник императору будет делать Александр Рукавишников, а в числе тех, кто прошел первый тур "по Бродскому", - Церетели и Франгулян), конкурс - шаг вперед по сравнению с прежним художественным администрированием.
Что касается изобразительного искусства и рынка ИЗО, то здесь, вероятно, к событиям года следует отнести возвращение к жизни журнала "Искусство". Продажу и покупку "Черного квадрата", который из коллекции "Инкомбанка" перешел в собственность Эрмитажа.
Зомби нашего времени
Благодаря усилиям пиарщиков и усилению активности молодого поколения режиссеров наше кино опять стало входить в моду. "В движении" Филиппа Янковского был объявлено чуть ли не лучшим отечественным фильмом за последние годы, "Антикиллер" Егора Кончаловского сравнили с японской гангстерской классикой, "Одиночество крови" Романа Прыгунова никто не понял, поэтому на всякий случай отнеслись благоговейно. Это грустно.
Зато старший Кончаловской всерьез "прозвучал" на мировой арене, получив Гран-при Венецианского кинофестиваля за "Дом дураков". Про сам фильм мы писали, не будем повторяться. Заметим только, что обозреватели "НГ", как выяснилось, порой бывают слишком далеки от народа. Отклики на рецензию на форуме "НГ" в интернете показали печальную картину: мы до сих пор верим в сказки, мы не умеем отличить подделку от оригинала, а главным аргументом в споре с критиком по-прежнему является "сам дурак". И все же признание этого фильма на столь престижном фестивале радует, потому как за державу не обидно. И хоть пытаемся мы теперь отправить "Дом дураков" на "Оскара" явно в обход всем справедливостям, искренне желаем Кончаловскому успеха. Все ж таки свой.
На кино теперь будут давать, как пообещало правительство, много денег. Однако в обмен станут требовать идеологически выдержанного кинематографа. Только не очень понятно: если деньги на идеологическое искусство есть, отчего не поделиться этими деньгами с тем же Музеем кино? Государственное заведение школьникам, студентам и синефилам крайне полезное. А то ведь опять рубильник того и гляди отключат. Конец споров вокруг того, имеет ли Киноцентр на это право и кому принадлежит сам Киноцентр, вероятно, застанут наши внуки. А мы застали создание еще одной национальной киноакадемии, которую для простоты называют "михалковской". Академия - что называется, не жук чихнул, с внушительным штатом и михалковским размахом. "Золотого орла" пока не дождались, но обещал прилететь в конце января. Зато первая жертва академической цензуры уже есть - Иван Дыховичный с его "Копейкой", снятой с голосования вопреки всем правилам за наличие там ненормативной лексики.
И еще. Мы дождались профессионального идеологического кино. Вдруг Алексей Балабанов, снявший стильную садо-мазо историю любви - "Про уродов и людей", стал на сегодняшний день главным киноидеологом страны. Его фильм "Война" вывел еще одного героя нашего времени - бывшего солдата-федерала, вернувшегося в чеченское пекло потому, что без войны он уже не может. И не убивать не может. Да и правильно - мочить их, они заслужили. Государство должно быть довольно - выдержано строго в рамках идеологии. А то, что герой нашего времени - оболваненный зомби, - сойдет.
Год, что ли, опять какой-то некультурный выдался? Хотя лошадь - животное благородное. Куда благородней козы.