В предощущении "Молчания ягнят"

Проделав своеобразный круг, продюсер Дино Де Лаурентис вернулся спустя 16 лет к повторной экранизации самого первого романа Томаса Хэрриса, в котором действует доктор Хэннибал Лектер, маньяк-убийца, эстет-гурман, завораживающе дьявольская персона, словно воплощение самого Зла, неизбежно привлекающего необъяснимый интерес. Потому что темная сторона человеческой души, раскрывающаяся в этом образе каннибала и ценителя прекрасного в одном лице, не только заставляет нас поражаться, вглядываясь в бездны бессознательного, но и изумляться, насколько он одарен редкостным умом и психологически изощрен в постижении мотивов поведения других людей.

Теперь, уже в новой версии "Красного Дракона" (хотя прежняя, поставленная Майклом Манном, называлась иначе - "Охота на человека"), сыграл именно Энтони Хопкинс, который впервые выступил в качестве Лектера только в "Молчании ягнят" (1991), своего рода продолжении литературного триллера Хэрриса, но заслуженно признанном классикой жанра и даже отмеченном пятью "Оскарами", включая премии за фильм в целом и главную мужскую роль. В нынешнем приквеле, то есть предыстории прославленной ленты Джонатана Демми, психиатр с патологическими наклонностями, оказывающийся в тюремной камере на пожизненный срок, вроде бы не является по сюжету главной фигурой, но исполнитель знаменательно указан в титрах первым. Поскольку, как ни относись к явно неоднозначной личности этого "сноба в сфере убийств", трудно не признать, что только он - подлинный центр рассказываемой истории о совсем ином маньяке по прозвищу Зубная Фея. А уж актер точно постарался (пусть и не сразу согласился на третье по счету в своей биографии представление на экране "опасного и ужасного Хэннибала Лектера"), чтобы довести до состояния отшлифованного бриллианта все грани имиджа поистине культового злодея, которому обеспечено прочное место в истории кинематографа.

К тому же авторы данной версии "Красного Дракона" остроумно сообразили, что ее надо закончить именно "в предсказании невинности", если воспользоваться названием странно-мистического графического цикла Уильяма Блейка, который помимо сочинения метафизических стихов занимался созданием аллегорических рисунков, в том числе человека, преображающегося в Красного Дракона. Как раз этот образ стал навязчивым для серийного убийцы, который разделывался с собственными мучительными комплексами детства, вырезая целые семьи, благополучные и счастливые, если судить по кадрам домашнего видео. Однако парадоксально, что подобный персонаж наименее удачен и интересен, и не только потому, что довольно рано "засвечивается" перед зрителями, лишая их возможности строить разнообразные гипотезы. Хопкинсовский доктор Лектер вытесняет и подавляет всех, кто находится рядом с ним на экране или же пребывает где-то далеко в пространстве фильма. Вот и Уилл Грэм, агент ФБР, сумевший его "расколоть" и посадить за решетку, едва не поплатившись своей жизнью, все равно проигрывает в очном и заочном споре с этим хитроумным манипулятором, запросто управляющим человеческими судьбами даже за надежно укрепленными стенами балтиморской темницы.

Несмотря на то что "Красному Дракону" порой недостает тонко дозированного "черного юмора" "Молчания ягнят", которого, кстати, было с избытком в прошлогоднем сиквеле "Хэннибал", а главное - не хватает некоего "ужаса тайны", когда больше всего пугаешься собственных предположений и вероятных разгадок, финал практически вплотную подводит к предстоящей встрече Кларисс Стерлинг с толкователем ее детских кошмаров. Имя еще не слетает с губ зловеще шепчущего маньяка-интеллектуала, но заранее охватывает немой страх в предощущении "Молчания ягнят".