Барышня и хулиган

Хотя южнокорейский режиссер Ким Ки Дук сам признавался в интервью, что "мир, где правит любовь и тепло, как-то ускользает от меня", он снимает свои фильмы, часто обвиняемые в жестокости, натурализме, садомазохизме и т.п., по сути дела, - именно о необходимости любви. "Плохой парень", как и ранее "Остров", прежде всего говорит о том, что герои просто одержимы поиском любви, даже если не хотят и не могут признаться себе в этом. Ситуация в новой работе Ким Ки Дука как бы вывертывается наизнанку по сравнению с "Островом" - теперь иной, практически безмолвный персонаж, мужчина-сутенер, пытается привлечь внимание объекта своей внезапной страсти, насильно превращая скромную девушку в обычную проститутку. А потом забирает ее с собой, чтобы вместе странствовать по дорогам в маленьком грузовичке, где в кузове на наспех брошенном матрасе юная героиня должна удовлетворять прихоти случайных клиентов.

В таком неожиданном финале, вовсе не предусматривающем благостности и сентиментальности, но непостижимым образом позволяющем услышать некую лирическую ноту, вдруг проявляется странная связь Ким Ки Дука не только с творчеством Микеланджело Антониони, но и других итальянских маэстро кино - Федерико Феллини, Марко Феррери. Дальние отголоски из "Дороги" и "Ночей Кабирии", как и из "Женщины-обезьяны" и "Суки", начинают звучать под занавес этой жесткой криминальной мелодрамы на тему "барышня и хулиган".

Плохой парень Хан Ги, в которого несколько раз всаживают нож или кусок стекла, а он все никак не умрет и способен выйти из тюрьмы, вроде бы уже находясь по дороге на казнь, является не столько беспощадным и циничным преступником, сколько варварским типом, полуживотным, знающим лишь инстинкты и рефлексы, обладающим, по мысли режиссера, "языком тела". Ну чем не Дзампано, влюбившийся в свою Джельсомину, в качестве которой выступает наивная ученица колледжа по имени Сын Хва. Он торгует ею, выставляя напоказ среди более вульгарных шлюх, и одновременно испытывает жуткую ревность, что кто-то другой прикасается к прекрасному телу. Любопытно, что Хан Ги предпочитает наблюдать за Сын Хва через специальное зеркало в комнате. И вряд ли можно назвать примитивной местью то, что плохой парень назло сделал хорошую девушку проституткой, получив решительный отказ.

Согласно сквозному мотиву всего творчества Ким Ки Дука, мужчины и женщины пребывают в постоянном конфликте друг с другом, в непрекращающейся битве полов. Но в отличие от метафизической постановки этого вопроса, например, в японских фильмах (в первую очередь - у Нагисы Осимы), южнокорейский режиссер стремится подчеркнуть реальную резкость и жестокость поведения своих героев, которые действительно готовы покалечить и убить, сражаясь отнюдь не за собственные чувства, а будто наперекор им. Агрессивность и насилие, проявляемые этими персонажами, это не более чем инстинктивная защитная реакция, особенно присущая животным или, допустим, подросткам-пубертатам.

Изломанный и острый мир фильмов Ким Ки Дука - именно подростковый по своей сути, неустойчивый, балансирующий на грани нервного срыва, подлинно неприкрашенный и одновременно представляющийся условным и выдуманным. В этом кинематографе иногда трудно отличить одно от другого, как и любовь - от ненависти. Но финалы двух последних лент постановщика - "Адрес неизвестен" и "Плохой парень" - показывают, что его герои быстро взрослеют, осознавая вроде бы очевидную мысль, что бурные страсти преходящи, а без обычной любви к ближнему вообще невозможно выжить.