Одиночество бегуна

Герой фильма и одноименного сценария "В движении" (сценарий Геннадия Островского) - модный журналист Саша Гурьев (Константин Хабенский). Четвертая власть на службе у древнейших профессий. Артисты, поп-звезды, шоумены, бандиты, генералы, политики - его недруги и друзья. Те, о ком Гурьев пишет, демонстрируют брезгливость, маскируя зависимость от медийных демиургов тем, что в ответ бьют морду, подают в суд "за клевету". Саша добывает "жареные" факты, стучит на "ундервуде", уворачивается от исков и кулаков. Спит урывками, ест на ходу, чистит зубы пальцем, забегает домой сменить сорочку, вертится, как белка в колесе. Бегун и ходок, герой оперативен, нещепетилен и - одинок.

Покуда Саша пребывал в рамках сценария Геннадия Островского, он вызывал не только брезгливость, но и сочувствие. И даже уважение, когда оказывалось, что дружба для него ценнее сенсации. Кроме того, герой обнаруживал доброту к "братьям меньшим", к бездомным песикам и нищим баскетболисткам. В историю о продажном журналюге вдруг "вваливалась" долговязая спортсменка. "Саша, неужто не помнишь, как в Душанбе ты нам под бомбами воду таскал и учил танцевать "ча-ча-ча"?" - пожирала она его преданным взглядом...

В сценарии Островского среда обитания не была лучше героя (от бритоголовой охраны до стриженных ежиком реформаторов и богемы; в фильме среду воплощает тусовка. Федор Бондарчук, Аврора, Анастасия фон Калманович и др., по-видимому, играют самих себя). Все были хуже и напоминали о том, что Гурьев - дальний родственник героев Данелии и Феллини, а его родители не какие-нибудь мама - анархия и папа - стакан портвейна, а, если угодно, "Сладкая жизнь" и "Осенний марафон".

Сохранив фабулу и диалоги, Янковский заметно снизил пафос общей судорожной бестолковости и превратил Гурьева в козла отпущения, вольно или невольно вступив в многоголосье осуждающих четвертую власть. Киношный Гурьев хуже, слабее, бесталаннее и невразумительнее сценарного. Актеру Хабенскому либо были нужны ежовые рукавицы, либо он получил задание играть субъекта с пустыми глазами, живущего в роскошных апартаментах, при этом - жалующегося на безденежье и не особенно красноречиво страдающего от бессмысленности бытия. В не лучшем положении оказались баскетболистка и телережиссер (Михаил Ефремов), по замыслу киносценариста, добавлявших "человечинки" к образу героя-журналиста. Теперь публика просто потешается, веселится там, где раньше предполагались кое-какие психологические бездны или социальный контекст. Вульгаризируя, Янковский разрушил наиболее точные эпизоды. Культурная традиция дегенерировала до эстетики теле-"Аншлага". Фрески по типу "Сладкой жизни" не получилось, кино-Гурьев в отличие от Бузыкина жалости не вызвал.

Янковский, снявший более 150 видеоклипов, добежал до картин полного метра и с точки зрения формы сделал фильм грамотно. Однако быстрый короткий монтаж, который склонны расценивать как наконец-то нашедшийся общий язык с кинематографом Европы, вряд ли вернет славу нашему кино. Во всяком случае - в описываемом виде. "Я хотел показать моральное состояние человечества, как это мог бы сделать народный певец-сказитель 2000 года", - сказал Феллини, защищая от нападок "Сладкую жизнь". Но через 50 лет в роли сказителей оказались дети народных артистов СССР. И сказки у них выходят такие, как у Филиппа Янковского.

Бегущий человек появлялся в советском кино, когда какая-либо прослойка обнаруживала несовпадение с реальностью. Чаще остальных бегали склонные к самокопаниям интеллигенты. Начиная с "Необыкновенных приключений мистера Веста в стране большевиков" бег стал психологическим и социокультурным жестом рвущейся к свободе личности. Жуликам с прозрачными титулами из фильма Кулешова не нравилась советская власть. Герои "Осеннего марафона" и "Полетов во сне и наяву" переживали кризис среднего возраста застойных времен. Но что, кроме профессионального ажиотажа, гонит Гурьева вперед - неясно. Шельмовать репортера за динамичность - что возмущаться коровой, беспрестанно жующей, дабы давать молоко.

В финале "Полетов во сне и наяву" не привязанный к жизни ни талантом, ни любовью, ни дружбой герой скручивался под стогом сена. Гурьев не может остановиться. Он мчится по вагонам набирающего ход поезда, чтобы приблизиться к оставшейся на перроне девушке своей мечты. Ее играет Оксана Акиньшина, героиня "Сестер" Сергея Бодрова, цельная особа, готовая отдать жизнь за родство, справедливость и мечтающая стать снайпером.

Писаку цинично призывают вспомнить, что он мужчина, и отправиться на войну?

Похоже, соединив лица этих актеров, режиссер так и не смог решить, что делать с Гурьевым и на всякий случай вернул его уютной статике телесериалов, в которых Хабенский - почти национальный герой.