Крадущийся рис, невидимый силикон

Вирусом кино Корею заразили в начале ХХ века. "Прибытие поезда" никого не испугало - кинотеатры были заполнены под завязку, приходилось даже продавать "дешевые" билеты. Зрители садились в маленькое пространство за экраном и смотрели фильмы в зеркальном отображении. Именно тогда, наверное, и сформировался "особый корейский взгляд".

И вот сейчас, столетие спустя, празднуя 12-летие восстановления отношений с Россией, корейцы триумфально выехали из заэкранья и устроили культпросвет всей России: смотрели корейское кино и слушали корейскую музыку семь наших городов (Владивосток, Хабаровск, Иркутск, Новосибирск, Екатеринбург, Москва и Питер). Все это - проект "Экспресс Россия-Корея": дескать, раз Транссиб сейчас соединяется с Корейской магистралью, значит, надо и культурные мосты налаживать. Фильмы привезли с пылу с жару - все 2001-2002 годов выпуска и, как утверждают организаторы, бешено популярные в самой Корее.

Обычно корейское кино малобюджетно и отличается жанровой педантичностью (боевик - так с треском костей и реками крови, мелодрама - так со слезами, розами и надрывом). Снимают его все больше авторы-дебютанты. Исключение двухлетней давности - боевик "Шири" режиссера Чже Гю Кана. В сопредельных странах он умудрился побить рекорд "Титаника". Интересно и то, что ни один фестиваль с участием корейцев не проходит без пикантных историй. Однажды на показе другого хита - "Острова" Ким Кидука - одна женщина от избытка жестоких и откровенных сцен потеряла сознание.

Содержание нынешнего фестиваля - прямая тому противоположность. Из шести показанных фильмов лишь в одном есть сцена с поцелуем, да и тот недолгий и в полной темноте. Даже когда одна из героинь пыталась соблазнить мужчину, попросив его пощупать грудь, зрители так и не увидели, что же он щупал и щупал ли вообще. Стартовали весело и задорно фильмом с многообещающим названием "Нам все по плечу!" (режиссер Пак Дэ Ен). Залихватская черная комедия с панковскими ритмами показывает комиксовидную семейку (Симпсоны? Флинстоуны?), которая занимается членовредительством и срубает неплохой куш в страховых компаниях.

Далее - трогательная молодежная комедия "Несносная девчонка" (режиссер Квак Чже Ен). Парень подбирает пьяную вдрызг девушку в метро. Случайная знакомая - не из легких. Проснувшись, смачно засвечивает спасителю в глаз. Позже она заставит его ходить на каблуках, приносить во время лекций розы и являться на дискотеку в школьной форме. А чуть что - в глаз. Потом бросит, а через три года, они, одумавшись, случайно столкнутся дома у общей родственницы и крепко возьмутся за руки. Апогей первого дня - мелодрама "Один день" (режиссер Хан Чжи Сон). Женщина узнает, что долгожданный ребенок появится на свет неизлечимо больным, но все равно решает родить: "Я хочу быть матерью хотя бы один день!" Кончится все теплым рождественским вечером, снегом за окном и чужим, но как бы уже своим ребенком.

Боевик "Либера ме (Спасите нас!)" режиссера Иктора Хвана предполагался гвоздем второго дня: самый бюджетный и с "крутым" сюжетом. В мегаполисе объявляется маньяк-поджигатель. Поджигает смачно, со взрывами и кричащими людьми. Оказывается, беднягу сильно потрепало: в детдоме избивали и всячески издевались. Пожарные и полицейские героически борются с поджигателем, жертвуют собой, лезут в самое пекло. Маньяк, само собой, драматически погибает в своем же огне, пожарные обнимаются. Фильм тяжеловесный, особенно после легкой и незамысловатой мелодрамы Пак Хын Сика "Была бы у меня жена" (учительница безответно любит банковского работника). Закончили опять-таки "тяжелой" мелодрамой "Последний подарок" о муже-комедианте и его смертельно больной жене. Красивая музыка, красивые чувства и красивая смерть в зрительном зале.

Подход к отбору фильмов для фестиваля довольно дипломатичен: нам не навязывают национальные традиции, да и музыкальный фон - вполне западного разлива. От самобытности остались только рис да палочки. Правда, ощущение приторной хорошести остается. Все какое-то подозрительно доброе и гуманное. Вроде бы нам показывают обычные красивые мелочи (хлопья снега, закапывание писем под деревом, предсмертные слезы), но именно они заставляют нас улыбнуться, покрыться мурашками или закапать очки. Здесь эти мелочи были сняты очень удачно и с точным попаданием. "В мире много вещей, которых мы не видим" - эти слова героини фильма "Была бы у меня жена" во многом определяют философию прошедшего фестиваля. Своего рода особый корейский взгляд "из-за экрана".

Непростительный "ляп" восточных режиссеров - "пламенный" "Либера ме". Попытка создать эффектный блокбастер потерпела фиаско. Неизменный фон - огонь, но в нем "сгорают" и лица, и характеры, и сюжет. Экстремальные условия становятся для героев привычными, и сочувствие к ним пропадает. Короче, вместе с главным злодеем сгорел и сам фильм. Большому кораблю - большое плавание, а маленькой стране - "маленькое", но доброе и милое кино вроде "Одного дня". Воз пламени, дороговизны и пафосного кровопускания до Европы вряд ли довезешь. Бог ведь, как известно, в мелочах.