Астенический размах

Наконец можно сказать, что конкурс на XXIV начался по-настоящему. Если в прошлом году русские картины в конкурсную программу вообще не вошли, то на сей раз они - ее лидеры. На фоне конкурса первых дней "Чеховские мотивы" Киры Муратовой и "Кукушка" Александра Рогожкина смотрятся как настоящее мировое кино на фоне провинциального.

Само по себе это не может не вызывать воодушевления. Однако такое кино тем более требует оценки по гамбургскому счету. И тогда фильм Муратовой и картина Рогожкина оказываются по разные стороны границы, разделяющей высокое искусство и конъюнктурный продукт.

После "Второстепенных людей" казалось, что Кира Муратова надолго в кризисе, шлифует свою виртуозность, а размаха жизненного драматизма передать не способна. Но вот Кира Муратова сняла картину, которую хочется назвать "Астенический синдром. Десять лет спустя" (если быть точными - даже тринадцать). С рискованной откровенностью демонстрируется психическое состояние нашей нации. Кира Муратова снимает фильм так артистично и беспощадно, будто ее ведет мессианский запал - создать самую точную и емкую формулу современности. Российский мир в "Чеховских мотивах" лихорадочно мечется между курьезами нищеты и престижа - как и живая реальность.

Чехов блистательно отображал погружение людей в болото безденежья и тоски. В нашу эпоху вместо тоски в людях клокочет истерика, переходящая в агрессивную агонию и поминальный плач. Сидит бедная семья за обедом. По стенам развешаны иконки и полотенца с вышитыми поговорками вроде "С милым рай и в шалаше". И взрослые, и детишки все в очках. Весь бедный народ - интеллигенция, наследники Антона Павловича, а вся интеллигенция - люмпены на поселении, только что не на Сахалине. Старший сын просит денег на учебу. И начинается скандал в стиле Достоевского и ритмах джаза, с повторами и интонационными переливами. Дикое, но зато неформальное общение - единственное спасение.

Чехов становился разухабистым иронистом, как только речь заходила о всевозможных ритуалах и свадьбах. Его незаконченный драматический опыт "Татьяна Репина" - из этой области. У Киры Муратовой реальный обряд венчания в церкви новых русских превращается в бесконечный балаган с кладбищенским юмором. Иначе как развенчанием венчания это не назовешь. Гости - скопище монстров всех мастей, нарядов и темпераментов. Невеста (Наталья Бузько) похожа и на клоунессу с набеленным лицом и нарисованными губами, и на Панночку, вконец затравленную миром живых. Жених (Жан Даниэль) пародийно похож на всех мафиози и всех итальянских певцов вместе взятых. Они переругиваются с гостями и переживают явление отравившейся и уже похороненной любовницы жениха. Гости целой компанией "отваливают" покурить. Это не сцена, это почти весь фильм, который передает неспособность героев выдержать обряд ни эмоционально, ни физически. Чем больше потуг на религиозность и благоговение, тем больше профанации и тем более жалко тех, кто ею подменяет собственную жизнь. Смех, ярость и милость к падшим, униженным и оскорбляющим, бушуют в черно-белом мире Киры Муратовой.

"Кукушку" Александра Рогожкина тоже хочется переназвать - "Особенности национального русско-финского братания". "Кукушка" идеально отображает всю неспособность и нежелание современного человека подняться на уровень реальной героики и реального размаха переживаний эпохи Второй мировой войны. Фильм снят с точки зрения не маленьких людей, а мелких. Не просто частных, а ограниченных. Без гражданского пафоса, без внятного мировидения, даже без амбиций зрелой личности мирного периода. Все три персонажа сродни глупой домашней скотине, только разных пород. Таким животным надо очень немного - чтобы не убивали, чтобы была еда, возможность секса с другой особью и возможность уйти своей дорогой, когда захочется.

Фильм дробится на репризы и гэги, а драматизм убывает с каждой минутой экранного времени. Финский и русский солдаты отсиживаются на заброшенном хуторе, пока не затихнут бои, делят одну эстонскую женщину, не понимают ни друг друга, ни самих себя. А женщина вполне логично воплощает вечную и равнодушную силу природы. В финале она восседает на пригорке с двумя сыновьями - наследниками финна и русского. Никаких движений души в материнском взгляде не прочитывается. Трагедии войны и драмы любви заменены у Рогожкина философией выживания и размножения в любых условиях. Это у кого-то там была Мировая война, у некоторых - якобы Великая Отечественная. Все это было давно и неправда. "Кукушка" собирается номинироваться на "Оскар" и ожидает успеха в американском прокате. Можно предположить, что кино с такой идеологией может понравиться в США. Так ласково унизить национальное самосознание России сумеет только само российское кино.