Спящие красавицы

Альмодовар все скупее. Теперь у него почти не осталось иронии. Ни трансвеститов на обочине дороги. Ни террористов, спрятанных в шкафу. Нет никакой чрезмерной живости и сюжетных виньеток. Еще немного, и испанский мэтр займется "католическим кино". Тема его нового фильма все та же - любовь и смерть. Но теперь это любовь, которая преодолела границы смерти.

Спящая красавица может быть желанной. Не знаю, как актриса может играть женщину без сознания, но Леонор Уотлинг играет ее блестяще: расслабленное тело, руки-плети, мышцы без тонуса. И тем не менее когда ее впервые видит Марко (Дарио Грандинетти), все же она открывает глаза - таким неточным движением, что ясно - она ничего не осознает. Но это движение глаз стоит многих буйных сцен, на которые обычно так щедр Альмодовар. В новом фильме его герои не машут ни руками, ни ногами понапрасну. Они почти не кричат, почти не плачут.

Кома - такое состояние, в котором человек может быть вечно. То есть до своего физического конца. Главные героини нового фильма - в коме. Лежат как трупы. Дышат как растения. Не действуют, но лишь претерпевают действие. Безмолвно и бездвижно. "Поговори с ней" - это история того, как две женщины попали в кому и вышли из нее.

Их две. Лидия, матадор, и Алисия, танцовщица. И хоть актрисы Розарио Флорес и Леонор Уотлинг дуэтом играют только в сцене совместной "прогулки" на балконе (обе полулежат на креслах, в одинаковых халатах, тапочках и очках, как сестры-близнецы), но именно эта сцена - в эпицентре. Поскольку представляет зрителю сразу две идеальные пары. Женщины могут только молчать и подчиняться. А мужчины заботятся о них и говорят только о них. Мужской идеал, но доведенный до предела, до ситуации абсурда. "Поговори с ней" - это история мужского взгляда на женщин.

Секс с коматозницей - тема, которая лежит за гранью пошлости. В США фильм получил "Р"-рейтинг (то есть детям до 17 - только с родителями). Но Альмадовар проходит, не свалившись, по узкой тропе над пропастью (справа - пошлость, слева - ирония). История любви олигофрена к красавице - последняя страсть, которая еще возможна в безумном-безумном мире. Хавьер Камара - блестящий актер: в роли нежного полудурка Бенино он показывает, как из смешного (поначалу) персонажа может вырасти трагический герой. Самоубийца по призванию.

Стремление к жизни и тяга к смерти. Если повествование разложить на эти два вектора, то окажется, что каждый из героев находит пару по плечу себе: одних объединяет выживание, других - печальный, но неизбежный конец. Спящая красавица может проснуться. А может - умереть. Но главное в том, что она всегда находит принца.