Фильм ловко скроен из интервью с создателями спектакля, крошечных его фрагментов, а также из всего того, что некогда составило театральный миф по имени "Юнона" и "Авось". Могила Кончитты и могила графа Резанова, белый голубь, летавший над сценой перед выпуском спектакля, нежные воспоминания о советской цензуре и парижских гастролях; "А вы могли бы ждать своего возлюбленного тридцать пять лет?" История постановки - только в словах. Трогательно, познавательно, по-продюсерски.
Спектакль "Юнона" и "Авось" жив по сей день. Что там "Норд-ост", подобной славы ему не иметь никогда. Авторы считают, что секрет в том, что "Юнона" - не мюзикл, а "современная опера", драматическое действо, разыгранное драматическими артистами. До сих пор спектакль пытается "жечь сердца и будоражить души": мелодика песен Рыбникова еще трогает, а пластика кордебалета настолько театральна, что не кажется старомодной. Правда, конструкция спектакля обветшала, постарели артисты. На их место взяли других, но и они уже слегка потяжелели. Советские дети выросли, мифология создания "Юноны" для них - примета прошлого, что же до самого зрелища... Многие годы спектаклю продлевают жизнь - так больных подключают к аппарату искусственного дыхания.
Зачем же делать киноверсию спектакля в том виде, в каком он существует сейчас? Зачем снимать фильм о том, как этот фильм снимался? Есть же телеверсия с молодым Николаем Караченцовым и Еленой Шаниной, над которой рыдали несколько поколений. Почему не оставить легенду в неприкосновенности?
А просто все привыкли к тому, что "Ленком" - это театр-звезда. К этому привык и сам "Ленком". В нем и актеры - звезды, и спектакли - звезды. Театр устал. Ему трудно сочинять новые мифы, поэтому в свет выходят книжки "Звезды "Ленкома", диски типа "Поют звезды "Ленкома". И там и там - одни и те же персонажи. Изобретать и культивировать новых нет ни желания, ни надобности. Задник сцены "Ленкома" подпирают десятки молодых артистов-статистов, они точно знают, что ролей и славы не будет. Захаров по-прежнему не в силах отыскать режиссера из молодых, с кем мог бы разделить ответственность за эту громадную поюще-танцующую труппу, за эту легендарную театральную площадку, за все им созданные мифы.