Мир тоскливее войны

Последние дни проходили под знаком войны. После картины Алексея Балабанова, прошедшей с камерным триумфом, громкий масштабный успех снискала "Звезда" Николая Лебедева. А к войнам чеченской и Великой Отечественной прибавилась "война" в отдельно взятой судьбе современного человека. В конкурсе дебютов из ряда беспомощных работ резко выделяется фильм "Змей" Алексея Мурадова.

Картина показывает один день офицера (Виктор Соловьев), исполняющего приговор к высшей мере. Эта работа стала для героя буднями, однако не перестала терзать душу. В тюрьме военного городка офицер сначала получает через окошечко, как в кассе, пистолет. После произведенного расстрела сдает оружие обратно, получает стакан водки, деньги. Архаическая контора существует медленно и размеренно. И работают в ней обычные нормальные люди. Осужденный преступник - тоже человек, думает что-то про себя, произносит какой-то внутренний монолог. Дома у офицера - замызганная кухня, жалкий быт, грошовая экономия во всем, измученная жизнью жена и больной ребенок, которому необходимо сделать платную операцию. А деньги заработать трудно, тем более тем, кто не привык пускаться в свободное плаванье и всю жизнь провел на службе у государства.

В неровном ритме, с длиннотами и истерическими всплесками режиссер передает ощущение полной безвыходности, в которой пребывают все персонажи. В том, как протекает бытовая жизнь дома, и в том, как происходят расстрельные процедуры в тюрьме, есть нечто общее. И то и другое не предполагает выбора, воли, перемены участи. А жизнь, в которой нет вообще никакой свободы, кажется прямой дорогой к смерти в буквальном ли, в метафорическом ли смысле.

Ощущение слабости рядового человека перед лицом враждебного или равнодушного мира является скрытым лейтмотивом и во многих картинах Международного кинофестиваля в Сочи. Только рефлексий на эту тему у героев меньше, а готовности адаптироваться к незавидным обстоятельствам больше. У Алексея Мурадова герой каждую секунду мучительно переживает бессилие создать своими руками какую-то другую судьбу для себя и своей семьи. В западных фильмах людей спасает от отчаяния привычка к такому бытию, каким оно уже сложилось не сегодня и не вчера, а за время жизни предшествующих поколений.

Патрис Леконт в "Улице наслаждений" сообщает этой ситуации наивный сентиментальный оттенок. Увалень Луи родился в публичном доме и навсегда остался заботиться о проститутках, заменивших ему семью. Влюбился в одну из них, Марион (Летиция Каста), и решил найти для нее человека, в которого она могла бы влюбиться. Таковым оказывается мелкий вор и мошенник - красивый и романтичный молодой человек. Жизнь с ним, как и собственная профессия девушки, несомненно, опасны и ни к чему хорошему привести не могут. Но герои всякий раз широко открытыми от изумления глазами взирают на свои новые беды и, кажется, не могут взять в толк, почему окружающий мир всегда столь суров.

В чешской картине "Дикие пчелы" Богдана Сламы героями становятся жители бедной деревни в Северной Моравии. В их жизни не происходит ровным счетом ничего. И вокруг нет никакой чужой жизни. Все свои, все всех давно знают и ко всему привыкли. Время как будто остановилось. Никаких признаков современности тоже нет. Поэтому никто не замечает своей бедности, неустроенности и пребывания вне благ цивилизации. Кажется, здесь не принято даже смотреть телевизор. Так что имитация одним из героев, Ладо, стиля Майкла Джексона воспринимается почти как привет из другой галактики. Но даже американская звезда не способна стать символом больших серьезных мечтаний. Никто никуда и ни к чему не стремится. Если что и занимает аборигенов деревни, так это любовь, лишенная возвышенности, но зато искренняя и трогательная. Мучаясь ревностью, Ладо проваливает эстрадный номер. Он долго стоит в костюме Джексона перед гудящей горсткой зрителей в баре, и вдруг из-под черных очков скатывается слеза. Так здесь страдают и любят.

Картины нынешней Западной Европы косвенно отображают кризис государственности, кризис социальных институтов. Частный человек им не верит, а государство и социум в лучшем случае человека просто не замечают. В отсутствие универсальной идеологии и целей, способных объединить нацию, каждый вынужден искать опоры только в самом себе и в близких людях. Хорошо, если таковые имеются. Но и они не в силах спасти от чувства одиночества - не буквального, а скорее глобального. Современный человек чувствует себя затерянным на земле, в родном государстве, даже у себя дома, в необратимом потоке времени.

Сочи