Крокодил и секс

Любовь, как водится, предстает у Луны разрушительной и прекрасной стихией. Человека убивают, а ему хорошо - потому что убивают слепой и дикой любовью. А вот когда человека убивать не хочет никто - это значит, человека никто не любит по-настоящему. И ему плохо. Так что в принципе безвременная смерть - событие радостное. Не случайно в финале, уже переступив порог вечности, влюбленные поворачиваются друг к другу и начинают смеяться...

Бигас Луна явно собирался снять высококультурное кино. С богатыми аллюзиями из античности. Для красоты и философичности. Чтобы цитаты из "Энеиды" Вергилия и "Одиссеи" Гомера звучали органично, режиссер сделал главного героя преподавателем литературы. Однако страстный треугольник бедного учителя, бедной красавицы и богатого бизнесмена начал самовольничать. И пока режиссер выстраивал возвышенную драму любви, неожиданно сложился жестокий и грубый фарс - об инстинкте самоистребления.

Школьный учитель Улисс (Хорди Молья) похож на хиппующего плейбоя. Поэтому, когда он тихо-мирно соглашается на брак с красивой, но простоватой девушкой Мартиной (Леонор Уатлинг), сразу ясно, что из этого ничего хорошего не получится. И чем больше крупных планов с поцелуями, чем веселее свадебная сцена, чем идилличнее медовый месяц, тем больше ждешь беды. Вопрос только - откуда она грянет? И тут возникает классический, почти плакатный кадр. Улисс лежит на краю постели, отвернувшись от жены, приминая подушку несчастной головой. Подушка взбухает, расплющивая щеку Улисса. В глазах героя тоска, губы надуты. Симуляция счастья кончается.

Вместо тягучего психологизма Бигас Луна обрушивает на зрителя совсем иное. А именно - дикий и временами красивый секс в тесной связке с нелепым бытовизмом. Камера со знанием дела дефилирует по стенкам бассейна с бирюзовой водой, по ухоженным дорожкам сада, по стерильным поверхностям шикарной мебели. Одним словом, честно отображает красивую новую жизнь Мартины, ведущую прямиком к катастрофе. Ведь, как и положено Улиссу, он не может не исчезнуть и не может не вернуться. Ему негде жить - и Мартина тайно поселяет его на последнем этаже нового дома, который построила фирма ее мужа. Туда она каждый раз тайно топает по ступенькам, задыхаясь, обливаясь потом и волоча тяжеленные пакеты с водой и пропитанием для любимого "узника". А добравшись до Улисса, заранее опускает молнию на жакете.

Решаясь на побег, героиня деловито сгребает в сумку ворох дорогой косметики и фирменные шмотки. Улисс же ведет себя как депрессивный болван. Свою вечную страсть герои компрометируют цивилизованными повадками и неврастенией. У них самоощущение неотразимых любовников. Но при этом они близки к самопародии. Что именно хотел сказать об этой парочке сам режиссер, остается загадкой. Быть может, потому, что Бигас Луна предпочитает до конца серьезно сопереживать людям, которые достойны иронии.

К финалу режиссер приберегает самый сокровенный образ. Им становится крокодил. Молодой и не слишком агрессивный. Луна заставляет зрителя ждать, когда же этот милый хищник доберется до наивных беглецов. Но крокодил нужен режиссеру совсем не для кровавой сцены в открытом море. Герои останутся даже не покусанными. Крокодил нужен для дополнительного смыслового объема - как Феллини был нужен осьминог в "Сладкой жизни" и носорог в "И корабль плывет". Что же символизирует крокодил у Луны? Эротическое начало, равнодушное ко всему рациональному и абсолютно самодостаточное. Люди могут умереть, а эрос, то есть крокодил, останется жить дальше. Он легко адаптируется и к воле, и к неволе.