Девичья фамилия

В советскую эпоху существовал неписаный закон, действительный почти для любого западного артиста или группы. Приезжал в СССР - и немедленно выходил в тираж. Собравшись первый раз в Россию, легендарные Deep Purple предусмотрительно объявили о том, что тур - прощальный. И заканчивали они его на юге России, в залах, заполненных до отказа счастливыми сорокалетними.

Одним из основателей DP был гитарист и певец Ричи Блэкмор, изобретатель неповторимого языка рок-гитары. Его отношения с коллегами по группе всегда оставляли желать лучшего. Склоки и брань между амбициозными и несговорчивыми музыкантами сделали группу прототипом коллектива, изображенного в фильме Кэмэрона Кроу "Почти знаменит". Блэкмор уходил из группы дважды - сначала прямо посреди тура в 1974 году, затем в 1996 году, после приезда в Россию. Первый развод закончился появлением побочного дитяти - группы Rainbow, ставшей серьезным конкурентом Deep Purple. Второй ознаменовался встречей с певицей и бывшей моделью Кэндис Найт и прорывом в другую стилистику. Сложив свои фамилии как две половинки одной купюры в каком-нибудь индийском фильме, молодые образовали группу Blackmore"s Night и зашагали дальше вместе. В минувшее воскресенье они ступили на сцену "Лужников".

Blackmore"s Night рядятся в средневековые наряды, обставляют свои концерты бутафорскими факелами (где вместо пламени бьется подсвеченная ткань), но их музыка едва ли может претендовать на аутентичность по отношению к Средневековью (как они того хотят). Поставив нежноголосую жену к микрофону, Блэкмор изготавливает музыкальные сувениры "в духе" композиторов Возрождения, укрепляя наводимый им понтон между эпохами своей совершенно роковой и по-прежнему виртуозной соло-гитарой. Вместо проповедуемой старины вылезают белые нитки нью-эйджа и арт-рока - не спасают ни средневековые одежды, ни добротный композиторский крой бывшей рок-звезды. В "Лужниках" зрителей усадили в кресла, попросили не свистеть, разогрели плохим "барочным" ансамблем из Петербурга - и сухим пайком выдали порцию бодрого танцевального благозвучия в духе фолковой певицы Энии и арт-рокера Майка Олфилда, снабдив для убедительности кавер-версиями дилановского хита Times They Are A-Changin" и бисом в виде "Полюшка-поля" и переложения Чайковского.

Аншлаги, подобные тому, что случился в "Лужниках", называют ознакомительными - если бы не слава Deep Purple, не видать ему полного зала, не получить ему от русских зрителей моря цветов (на сцене "Лужников" Блэкмор отмечал свой день рождения) и шквала аплодисментов. Популярность семейного дуэта несамодостаточна. По гамбургскому счету делянка работников "под старину", на которой работает их маленькое семейное предприятие, давно вытоптана гораздо более удачливыми и аутентичными исполнителями. Публика всего мира идет поглазеть на музыкальный приют человека, раздавленного славой самого лихого "летуна" от рок-н-ролла (от которого он отрекается при каждом удобном случае). Но открытая супругами маленькая фабрика по производству средневековых матрешек может не протянет долго - как только закончится капитал его легенды, история музыки поставит музыкантов перед презумпцией виновности в изготовлении музыкальной хохломы и необходимостью доказывать свою значимость для той "большой культуры", на принадлежность к которой они замахиваются. Блэкмор попытался пересадить себя, как дерево, на новую почву и при этом почему-то старательно поотрубал все корни - как те чистые, что выросли за время получения классического музыкального образования, так и те отравленные, что отросли во время рок-н-ролльной школы жизни. В таких случаях помогает перемена участи - например, поменять свою фамилию на фамилию жены.