Только вертолетом можно долететь

Если "ад - это другие", то рай - это кто и где? Для Тома Тыквера ничего не значат сентенции экзистенциалистов, растасканные интеллектуалами на пословицы и поговорки. Тыквер снял фильм, где кусочки рая и ада плотно втиснуты в одни и те же сердца, в одни и те же биографии. Тих и почти комичен кадр, в котором террористка-любительница медленно съезжает под землю на эскалаторе, а неподалеку, так же плавно, ползет вверх лифт - туда скоро войдет уборщица, случайно унесшая вместе с мусором и бомбу из кабинета наркодилера. Направление движения ни о чем не говорит. Тут кругом ад, плюс у каждого еще свой, индивидуальный.

Картина полна сострадания к частной личности. Школьная учительница Филиппа (Кейт Бланшетт) хотела взорвать наркоторговца, а взорвались мирные, невинные люди. Это, конечно, очень грустно, но такое бывает. Зато теперь героиня, бедняжка, будет весь остаток жизни страдать от угрызений совести. Когда предоставляется возможность, Филиппа все-таки убивает злополучного наркомафиози. Это, конечно, жестоко, но справедливо. Что бы ни натворил отдельно взятый человек, Тыквер все готов прощать. Потому что этот отдельный человек все равно беззащитен перед лицемерным государством и беспощадной мафией.

В международном проекте немецкого режиссера особенно существенны итальянские мотивы. Все они намекают на ад или рай. Всплывает образ инфернального "спрута" из телесериала. Коррумпированные чиновники грозно ведут допросы. А потом перезваниваются со своим другом-наркоторговцем и договариваются, как лучше обезвредить Филиппу навсегда. Порядочные официальные лица отсутствуют как вид. Тень "Спрута" брезжит и в фигуре актера Ремо Джероне, который в сериале был "макиавелем" Тано. У Тыквера постаревший актер превратился в доброго пенсионера, бывшего полицейского. Глаза героя Джероне в "Рае" полны страха. Он знает, что бывает в Италии с честными одиночками: помнит по долгой "прошлой жизни" в "Спруте".

Посреди социальной преисподней полицейский-стажер Филиппо в исполнении Джованни Рибизи воплощает странное существо. Личико ангелочка и миниатюрная фигурка умного, но недоразвитого пажа. Устраивая гениальный побег Филиппы, этот ангел-спаситель прибегает к помощи еще более ангелоподобного подростка, своего младшего брата. Прямо божественная диверсия в тылу у чертей. Душная жара Турина (злое пекло бывает известно где) сменяется прохладой его живописных окрестностей (аналогичных известно какому саду). Идиллическая картинка любви беглецов под деревом напоминает об Адаме и Еве. Однако раздетые тела как бы "обугливаются", погружаясь во мрак на фоне раскаленного марева заката. Райская гармония в преисподней подобна крематорию на открытом воздухе.

Том Тыквер показывает город в ракурсе сверху, глазами человека, который завис на полпути к небу и не жаждет возвращаться обратно. Прямоугольники плоских крыш, отвесные каменные стены, узкие полоски улиц. И чего люди тут забыли? Похожий кадр есть в "Москве" Александра Зельдовича. А заключительный взлет героев в небеса рифмуется с полетом юных героев Сергея Соловьева из "Дома под звездным небом" - там был воздушный шар, которому явно негде приземляться. Это, конечно, не цитаты, а проявление общего самочувствия затравленности и безысходности. Оно, видимо, одинаково пронизывает человека и в постперестроечной России, и в объединенной Германии, и в Италии, не претерпевшей потрясений в последнее время.

Сценарий, написанный Кшиштофом Кеслевским и Кшиштофом Песевичем, несет с собой польскую любовь к завуалированным метафорам. А австралийка и голливудская звезда Кейт Бланшетт с прической Франки Потенте и в ее фирменном нарядом "унисекс" знаменует приход универсальной героини - без родины, без корней, без дома, с одними неразрешимыми проблемами. Складывается жанр "драмы евро". Сходное образное мышление и отношение к миру объединяет кинематографистов - в данном случае под знаменем немецкой метафизики. В финале фильма Тыквер демонстрирует нынешнюю суть рая. Это место, куда не доберется спрут мафии и государства. Это пространство, где два частных человека недосягаемы. Туда, правда, нельзя просто вознестись: внутренней энергетики не хватит, эпоха не та. Только вертолетом можно долететь.