Слабость с пистолетом

В последнее время в американском кино все чаще появляются фильмы с европейским привкусом. Чтобы он возник, вместо истории о преодолении проблем достаточно снять фильм о том, что проблемы героев в принципе непреодолимы. В американском кино все регулярнее пробуждается чувство реальности. После эйфории суперменства и самовлюбленности следует тяжелое отрезвление. Именно оно и определяет атмосферу "В спальне".

Самое радикальное у Филда - мотив "несоциабельности" нынешнего юного поколения. В "Красоте по-американски" молодежь бесилась от желания разрушать свою жизнь, во-первых, по-своему, во-вторых, в открытую. В "Девственницах-самоубийцах" молодежь задыхалась в тупике - между ханжеским максимализмом родителей, собственной книжной романтикой и улично-дискотечной прожженностью. Филд идет дальше. Его Фрэнк (Ник Стайл) из "В спальне", кажется, гибнет из-за элементарной нежизнеспособности.

Режиссер фиксирует симптомы утраты нацией своей хваленой жизненной энергии. Фрэнк будто изначально создан, чтобы тихо кануть в небытие. Так и видишь, как героя либо машина случайно сбивает, либо кто-нибудь из окна в шутку выбрасывает. А скорее всего сам Фрэнк вот-вот поперхнется кока-колой, порежется и получит заражение крови, нечаянно коснется оголенного провода, в общем, что-то в этом роде. Многие нюансы из "В спальне" отсылают к "Комнате сына" Нанни Моретти ("Золотая пальмовая ветвь" в Каннах). Там юный герой страдал отсутствием жизненного азарта. У Филда Фрэнк выглядит человеком с замедленным развитием. Ему трудно быть взрослым. Он ничего не может захотеть серьезно и осознанно - ни работать, ни учиться, ни жениться, ни развлекаться.

Первая сцена показывает, как Фрэнк весело бежит по цветущему лугу за Натали (Мариса Томей). Догнать и поцеловать привлекательную женщину герой еще способен. Однако это единственный эротический момент и самый нетипичный кадр на всю картину. Показательно, что момент гибели Фрэнка, застреленного ревнивым мужем Натали, тоже нам не показан, да и среди персонажей свидетелей нет. Кажется, что ни секса, ни насилия в биографии Фрэнка быть не может. Просто потому, что все психофизиологические процессы у него если и не атрофированы, то лишь робко теплятся.

В первой части фильма Тодд Филд уверенно создавал реальный мир, лишенный парадного глянца. С ненакрашенными лицами у женщин, скучной дружбой мужчин, соленой грязью рыбного промысла, суетой и копотью пикников. Во второй части, после убийства, режиссер заходит на территорию крепких традиций криминального кино. А там давно известно, как подавать на экране муки ненависти, несправедливость суда, наглую безнаказанность преступника, бесполезное сочувствие друзей. Все эти полумертвые клише Тодд Филд реанимирует, возвращая им психологическую и бытовую достоверность. Отец Фрэнка, Мэтт (Том Уилкинсон), идет еще раз переговорить с судьей и застает его за благодушным ланчем в компании сослуживцев. Самый важный разговор происходит где-то на бегу, между кафе и офисом. Профессия матери Фрэнка, Рут (Сисси Спейсек), уже сама по себе выглядит как насмешка. На работе Рут дирижирует хором - управляет людьми, организует гармонию. И у нее это неплохо получается. А по дороге домой Рут останавливается у витрины магазина и замечает, как мимо проходит убийца ее сына в обнимку с какой-то девушкой. Официально отпущенный под залог, он пока просто прохожий и покупатель. И с этим ничего не поделаешь.

Сисси Спейсек и Том Уилкинсон воплощают катастрофу людей, вдруг столкнувшихся с драматизмом жизни в том объеме, который им не по плечу. Беспомощность честного человека перед лицом правосудия оказалась для них не деталью из детектива, а будничной практикой сильной державы. Многолетний брак обернулся не мирным уютом, а обоюдным одиночеством. Материнская жажда справедливой мести за сына стала безразличием к судьбе собственного мужа. Вторую часть своего фильма Тодд Филд снял о том, как простой средний американец открывает, что он очень слаб в родном доме и в родной стране, - и чувствует себя на старости лет "потерянным поколением". И даже пистолет, разряженный в негодяя, не в силах вернуть хорошему герою покой, удовлетворенность собой и ощущение хозяина жизни.