Обещанного три года ждут

После Московского МКФ с приездом Джека Николсона нам так долго обещали "Обещание" Шона Пенна, что фильма сейчас уже никто не ждет. Впрочем, Николсона уважают, а многие долго и упорно любят. Поэтому свою аудиторию картина получит. Не массовую - потому что фильм слишком озадачивает. То ли он так хорош, что не сразу это замечаешь. То ли, кроме как за общую культурность, его и похвалить не за что.

Сценарий написан по рассказу самого Фридриха Дюрренматта. Но при переводе на язык кино связь с высокой литературой становится заметна не сразу. Наоборот, на первый план вылезают самые расхожие места. Кровожадный маньяк, убийства хорошеньких девочек, ложное обвинение. Сразу ясно, что если детектив собрался на пенсию, значит, сейчас он ввяжется в главное дело жизни. А уж если встретил в унылой глуши одинокую женщину (Робин Райт-Пенн), понятно, что именно ее дочка - следующая потенциальная жертва.

Сама американская глушь тоже не нова. Пустынные дороги, где некого позвать на помощь. Молчаливые коттеджи на отшибе, где десятилетиями происходит черт знает что. Дешевенькие магазинчики со своими страшненькими секретами. Тупые рожи завсегдатаев кафе, ничего не видящих дальше бокала пива. Здесь все раздражает своей мирной безмозглостью и вызывает подозрения.

Впрочем, у Шона Пенна такая Америка выглядит уже не банальностью, а классикой. Американское кино давно выработало стереотип опасности провинциального бытия. Когда жизнь слишком однообразна и пуста, она становится мистически беззащитна - словно замирает и призывает в себя огромное, тоже мистическое зло. И зло приходит.

Специфику "Обещанию" придает сильный уклон в иррациональность. Обвиненный в преступлении - не какой-нибудь заурядный бедолага, а безумный индеец-хиппи (в него самоотверженно перевоплотился Бенисио Дель Торо). Порой происходящее кажется результатом его предсмертного колдовства. И гибель маньяка в автокатастрофе - рука судьбы, подоспевшая раньше детектива и лишившая его финальной победы. И безумие главного героя Джерри Блэка - высшая месть, настигшая его за готовность рисковать чужими жизнями.

В каком-то смысле иррационален и режиссер, как бы не замечающий растиражированности жанровых ходов, которыми пользуется. Пенн следует проторенной дорогой триллера так, будто осваивает неведомый континент или идет в разведку - серьезно и трепетно, собранно и настороженно. Так и Джерри Блэк: давно выслеживает злодея, знает, кто он и чего от него ждать, но всякий раз паникует по новой, когда маньяк приближается к маленькой Крисси.

Фильм развивается в аскетическом стиле отчета, который писали медленно и вдумчиво. Тускловатый кадр вызывает ассоциации с выцветшей пленкой из любительского архива. И чем дальше, тем яснее, что у героя и режиссера есть нечто общее. Они оба действуют не как профессионалы.

Они - маньяки. Мания Шона Пенна - создавать высокое кино из ничего. Мания Джерри - спасать мир. Они не просто делают свою любимую работу. Они этим живут, и им всегда нужно нечто большее, чем то, что у них есть. Попробуйте не дать Джерри обезвредить преступника, и он свихнется, потому что в его голове не укладывается, что эта жизнь может обойтись без него┘ К счастью, не дать Шону Пенну снять свое кино еще никто не пробовал.