Братство монстров

Фродо Беггинс - "полурослик". Но играет его в новом "Властелине колец" Элайя Вуд - молодой человек среднего роста. А в роли Гэндальфа Серого не двухметровый баскетболист, но обычный Иэн МакКеллан. Гэндальф раза в два больше Бильбо. Потому что Бильбо - хоббит. Одна из впечатляющих мизансцен - огромный Гэндальф в маленьком хобби-доме - вся построена на разнице размеров. Яркая особенность "Властелина колец" - ракурсная съемка. Очень живые сопоставления Больших людей с Маленькими. Никаких спецэффектов. Потому что на общих планах хоббитов играют лилипуты. Дублеры.

Зачем обидели Маленьких? Почему бы не взять на роли хоббитов настоящих лилипутов, а не актеров, которые только прикинулись ими? Американец Тод Броунинг ответил на этот вопрос 70 лет назад.

Бородатая женщина (Ольга Родерик). Жозефина-Жозеф - наполовину мужик, наполовину - баба. Сиамские близнецы (Дэйзи и Вайолет Хилтон). Далеко не полный каталог цирковых "чудовищ", которые в феврале 1932 года вышли на американский экран.

Раньше калек боялись. И смеялись над ними. Первым открыл "монстров" для кино Тод Броунинг. Он был циркачом. Потом Гриффит дал ему роль в "Нетерпимости". И Броунинг втянулся.

"Мастер ужасов". Так его называли. Как-никак "Дракула" и "Знак вампиров" - его рук дело. Самое страшное в "Уродах" - то, что там нет нарочитой культивации ужасного. Никакой гипертрофии. Все очень сентиментально, в старом добром духе двадцатых. Милая история из жизни безруких, безногих, малорослых и просто олигофренов. Эта обыденность тягостна, как ничто. Потому что в жизни "уродов" есть нечто пострашнее зубов Дракулы.

Настоящего "карлика" в главной роли снимать нельзя. Потому что он влегкую переиграет любого "нормального" актера. Дело в том, что актеры играют других, а "уроды" - только себя. Ведь зритель прежде всего видит в них недолюдей, а уже потом оценивает их драматический талант (или его отсутствие). Звездная пара - лилипут Ханс (Гарри Эрлс) и его верная Фрида (Дэйзи Эрлс) - у Броунинга играют блестяще. Но этот блеск - ничто рядом с ростом. Сначала смотрят на рост.

Полчеловека. Броунинг показал не только то, что можно себе представить. Но даже то, чего и представить себе нельзя. "Полчеловека" - это имя мужчины без нижней половины туловища, который ходит, широко расставляя ладони. И это еще цветочки. Ягодки - это негр без рук и без ног, который ползает, извиваясь как червяк, в непролазной грязи с ножом в зубах. Ключевая сцена. Никаких спецэффектов.

Формально - мелодрама. Актеры - цирковые калеки. Кажется, никто больше не использовал такую труппу в таком жанре. Результат - невероятная смесь жестокого комизма и слащавой сентиментальности. И шок зрителя от столкновения с чуждой реальностью.

После Броунинга монстры на экране - ненастоящие. Между "игрушечным" чудовищем и залом есть расстояние. В глубине души самый боязливый зритель понимает, что Фредди Крюгер не придет к нему ночью. Но между Получеловеком и человеком нет дистанции.

"Уроды" сняты в начале тридцатых. Пик увлечения евгеникой - теорией исправления человеческого рода: нравственного, биологического, расового. Крестный отец Броунинга, Гриффит, был настоящим расистом. Но "Уроды" полны гуманистического пафоса. Злая нордическая красотка хочет выманить наследство у доброго лилипута. И калеки ей мстят.

Обыкновенная мелодрама с элементами паранойи. Паранойя - там, где уроды из каждой щели (буквально) следят за "скандинавской" красавицей Клео (Ольга Бакланова). Да. "Роковую женщину" здесь зовут Клеопатрой. Это цирк. Венера Милосская ложку держит правой ногой. Дирижирует в такт музыке. Улыбается. У нее веселый нрав. В фильме "Венера" - цирковое прозвище. Это женщина без рук...

"Один из нас, один из нас, один из нас". Так радостно поют "монстры", когда красавица женится на карлике. "Фамм фаталь" в шоке от этой песни - она не хочет быть одной из них. Но настоящий недочеловек в фильме - она сама. Уроды - те, кто зол и жаден. А не те, у кого от рождения не хватает рук или ног.